第三十九章(第5/7页)

至于我,朗读过程中我眼睛后侧的圣甲虫发了狂,从我大脑的一边掉头、钻探、挖洞到另一边。那股疼痛无法言喻。尽管如此,那场谋杀太难以抗拒,我没办法闭上眼睛或堵住耳朵将它摒除在外。等南希香消玉殒气绝身亡,我掏出我的随身银瓶,灌了四大口鸦片酊。我发现其他男性观众也拿着类似的随身瓶喝东西。

狄更斯表演完毕,走回讲台,理了理翻领和领带,微微欠身。观众持续沉寂了很长时间。

那段时间里,我以为不会有人鼓掌,以为谋杀南希这个变态表演再也不会登上舞台。查培尔公司会从观众震慑的沉默中听见他们的裁决,事实证明福斯特、威尔斯、波希和狄更斯其他所有朋友反对有理。

可是掌声响起,而且越来越响亮,持续不断,全场观众陆续在掌声中起立。掌声迟迟不肯停歇。

满头大汗的狄更斯面带笑容。他深深鞠躬,从他的加高朗读桌后方走出来,比出魔术师的邀请手势。

他的舞台工作人员快步走出来,隔屏刹那间被推到一旁,紫红色帘幕也拉了开来。

舞台上出现一张明亮耀眼的宴会长桌,上面堆满珍馐美味。一瓶瓶香槟躺在无数银色冰桶里冰镇,一大群穿着正式制服的侍者就定位,准备为贵宾撬生蚝、开香槟。狄更斯再度比手势,趁着第二回合的热情掌声开口邀请大家上台享用点心。

就连这个阶段的节目都经过精心策划。第一批男女观众颤抖地踏上舞台时,强力光束照亮了他们发红的脸庞,男士们身上的金属配件与女士们的缤纷礼服都显得光彩熠熠。仿佛表演仍在进行中,只是如今我们大家也都进来轧上一脚。我们发现原来自己参与了惨遭虐杀的南希的守灵会,震撼中不免惊恐与兴奋。

终于踏上舞台后,我站在一旁偷听其他人如何评论狄更斯。此时狄更斯脸上堆满了笑,手帕忙不迭地擦抹潮湿的额头、脸颊与脖子。

女演员塞勒丝蒂夫人和基尔莉太太率先靠近他。

“你们是我的法官兼陪审员,”狄更斯开心地对她们说,“我该不该表演这一段?”

“哦,该,该,要,要,要。”塞勒丝蒂夫人英法文夹杂、上气不接下气地说,她仿佛快昏倒了。

“当然要做!”基尔莉太太大声说,“有这么震撼的效果,必定得演出,一定要。但我必须说……”这时她极度缓慢、极度戏剧化地转动她的黑色大眼睛,刻意一字一句慢慢说出接下来的话:“过去这五十年来大众一直在寻寻觅觅这样的激情演出,天可怜见,他们总算等到了!”

之后基尔莉太太断断续续吸了一大口气,吐出来,呆立原地,仿佛哑口无言。

狄更斯弯腰鞠躬,拉起她的手吻了一下。

查理·狄更斯拿着空生蚝壳走过来。

“查理,”狄更斯说,“现在你有什么看法?”(在狄更斯最亲近的人之中,查理持反对立场。)

“父亲,演出比我想象中精致得多,”查理说,“但我仍然要说,别做。”

狄更斯震惊得猛眨眼。

爱德蒙·耶茨端着他的第二杯香槟走过来。

“你觉得如何,爱德蒙?”狄更斯问,“我自己的儿子查理告诉我这是他听过最精彩的朗读,却毫无理由投下反对票。”

耶茨瞄了一眼查理,然后用严肃、几乎像参加丧礼的语气说:“先生,我赞同查理的看法。不要做!”

“我的老天!”狄更斯笑着说,“我被怀疑论者包围了。你……查尔斯。”说着,他指向我身边的肯特。我们大家到现在都还没开始吃东西。周遭的交谈声愈来愈嘈杂,也不像早先那般压抑。

“还有威尔基,”狄更斯说,“你们这两位我的老朋友兼专业共犯怎么想?你们同意爱德蒙和查理的意见:永远不要尝试这段表演吗?”

“一点儿也不,”肯特说,“我只有一点儿技术上的反对意见。”

“是吗?”狄更斯说。他的音调很平稳,但我知道只要牵涉到他的朗读或戏剧表演,任何“技术上的反对意见”他都不在乎。狄更斯认为自己是编剧技巧与舞台效果方面的大师。

“你的朗读……表演……最后一幕是塞克斯将狗尸拖出命案现场那个房间,然后锁上门。”肯特说,“我觉得观众期待更多……也许想看到塞克斯逃亡,甚至想看他在雅各布岛画廊的屋顶上摔下来。观众想要……需要看到塞克斯受惩罚。”