第四部分 十二月二十五日(第7/8页)

波洛说:“你是想告诉我,夫人,你丈夫杀了他父亲吗?”

“我想告诉你的是,波洛先生,他差一点就那么做了……另外我还要告诉你——他没有那么做!当西米恩·李被杀的时候,他的儿子在弹《葬礼进行曲》,杀人的欲望埋藏在他的心中,从他的指间流出,消失在音乐旋律中——这是事实。”

波洛沉默了一两分钟,接着他说:“那么,夫人,你对那场过去的闹剧有什么看法?”

“你是指西米恩·李妻子的死?”

“是的。”

希尔达慢条斯理地说:“我想我对生活已足够了解,知道永远不能凭一件事表面的是非曲直来下结论。看起来,西米恩·李就该被谴责,他妻子的确受到了不公正的对待。而同时,我又真心觉得那种顺从,心甘情愿做出牺牲的软弱性格,会激起某些男人身上最坏的本性。我认为,西米恩·李可能更欣赏有勇气、有力量的女人。他只会被隐忍和眼泪激怒。”

波洛点点头。他说:“你丈夫昨晚说:‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗?”

希尔达·李不耐烦地说:“当然不是!她一直在向戴维抱怨!她把她所有的不幸重担都转嫁到了他的肩上。他那时太年轻——过于年轻,还承受不起那些她让他承担的东西!”

波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸,咬着嘴唇。

波洛说:“我明白了。”

她尖锐地反问:“你明白什么了?”

他答道:“你一直在扮演你丈夫母亲的角色,而你更想成为一个妻子。”

她别过脸去。

就在这时,戴维·李从房子里走了出来,沿着阳台向他们走来。他开口时语气中的快乐是显而易见的。

“希尔达,天气太棒了,不是吗?就像春天而不是冬天。”

他走近了些,头向后仰着,一缕金发垂在前额上,蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻、孩子气。他身上有一种充满青春气息的热切,一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。

戴维说:“我们到湖边去吧,希尔达。”

她笑了,伸手挽着他,一起走了。

波洛看着他们离开,发现她回过头来飞快地瞟了他一眼。他看出那匆忙的一瞥中闪过一丝焦虑——还是,恐惧?

赫尔克里·波洛慢慢地朝阳台的另一端走去,喃喃自语道:“就像我一直说的,我是一位听取忏悔的神父!而因为女人比男人更经常忏悔,所以今天早上都是女人来找我。我怀疑是不是很快又会有一个?”

他在阳台的尽头转身,接着往回走时,知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。

4

莉迪亚说:“早上好,波洛先生。特雷西利安告诉我可以在外面找到你,他说你和哈里在一起。我很高兴看见你一个人在这儿。我丈夫一直说起你,我知道他很渴望和你谈谈。”

“啊,是吗?要我现在去见他吗?”

“先别去。他昨晚怎么都睡不着,最后我给了他一片强力安眠药。他现在还睡着呢,我不想叫醒他。”

“我很理解,这么做很明智。我能看出昨晚的那个打击对他来说有多么大。”

她很认真地说:“你看,波洛先生,他真的很把这件事放在心上——远甚于其他人。”

“我明白。”

她问道:“你,或者萨格登警司,有怀疑对象了吗?知道是谁做了这么可怕的事吗?”

波洛谨慎地说:“我们确实有了一些想法,夫人,关于谁不可能做这件事。”

莉迪亚有些焦躁地说:“这就像一场噩梦,太不可思议了。我无法相信这是真的!”

她又加上一句:“霍伯里怎么样?昨晚他真的如他所说,在电影院吗?”

“是的,夫人,他的说法已经核实了,他说的是真话。”

莉迪亚停了下来,抓住一点紫杉的叶子。她的脸色有些发白。

她说:“可这太可怕了!这样就只剩下家里的人了!”

“完全正确。”

“波洛先生,我无法相信!”

“夫人,你可以相信,而且你已经相信了!”

她似乎想提出抗议,但接着,她露出悲伤的笑容。

她说:“好一个伪君子!”

波洛点点头。

他说:“如果你对我坦诚,夫人,你就会承认,对你来说,这个家里的某个人谋杀了你公公,是件非常自然的事。”