昔冢 むかし塚（第5/7页）

记忆是不可靠的。不管记忆再鲜明，仍不一定是真实。有些地方印象深刻，有些地方印象淡薄，且随着时间改变，甚至会扭曲或翻转。人类只能将不定形的模糊事物，任意塑形与解释。

不存在确切的过去。

连我以为属于过去的事物，都无法完全担保。一切可能是我的妄想，真假没有太大意义。

过去不存在，所以没有真假可言。于是，不论是事实，或是联系回忆片段塑造出的虚假过去，两者并无不同。

谎言与真实没有差别。

不存在的人，从一开始就无异于幽灵，不是吗？

或者说，所谓的幽灵，是不是就是那类事物？我这么认为。

因而，是幽灵无所谓。

不是幽灵也无所谓。

只是……

我的手边，有一本肮脏的漫画。

唯有这本漫画属于现实。假使这个现实本身就是妄想，便另当别论，但漫画确实在我身旁。我不记得曾买下，也不记得是父母买给我的。

可是，我确实有读过的记忆。

这是一本沾染污渍的肮脏旧书。

放在纸箱里。约莫是搬家时放进去的，没拆箱直接收起来。找东西时，我顺便打开没整理过的箱子，发现这本漫画。

倘若记忆正确，我已借阅超过二十年。

我重读一遍。内容忘得差不多，仅仅隐约记得一些情节。如今，作者成为漫画界大佬，创作不少当红作品，但不怎么符合我的喜好，所以没看过太多。然而，我却记得知名度甚低的初期作品。二十年前，我果然读过。

黝黑歪斜的公寓，灰暗的毛衣，还有她的咧嘴一笑。

我不是记得一清二楚吗？

我并未遗忘，只是收在某个地方，虽然不晓得是不是真的。

不，一定是假的。

是谎言吗？弄错了吗？是错觉吗？是误会吗？是事实吗？

是幽灵吗？

于是……

我来到这个冢。

眼前是如小山高的丘陵。与其说是小丘，不如说是巨大的土冢。或许类似古坟，总之不是天然丘陵，是以岩石和泥土堆积而成。

冢上没有树木，处处可见苔藓或杂草般的绿意。其他部分都是石头，不然就是红土。

冢的周围等间隔插着竹竿，缠绕一圈圈的注连绳。那是一种结界吗？我不清楚。

不过，仅仅如此。

守冢的老人望着我。

“你只记得这些？”

老人问。

“噢，不必勉强回忆。记得的事……”

就是一切，老人继续道：

“你记得的，只有这些吧？”

“是的。”

虽然不晓得哪些是事实，哪些是虚构，以及从哪里是记忆，到哪里是妄想。

“没人知道。”

老人皮笑肉不笑。

“即使是发生在眼前的事，也没人知道真假。像我连自己是生是死都不清楚。”

“不清楚？”

“没人知道。我到底从何时开始，就守着墓冢？日复一日，触目所见皆是相同景色，没有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫无分别，搞不好也没有明天或后天。过去与未来糊成一团……那么，是生是死都无所谓。”老人说。

“昨天我活过，明天不晓得是不是还活着。可是，即使明天和昨天交换，我也不会发现。长久待在远离人迹的地方，时间和日期变得暧昧不清。纵然时间倒流，我仍不会察觉吧。”

是这样吗？

“那……究竟该怎么办？”我问。

“埋起来。”

老人回答。

“埋起来？”

“这座冢叫昔冢，是掩埋过去的地方。”

“埋起来会怎样？”

“还用说吗？”

老人眯起眼，流露出几分笑意。

“会变成故事啊。”

“什么东西……变成故事？”

“你不清楚回忆是真是假，是事实还是虚构，是记忆还是幻想吧？”

“嗯，我弄不清楚。毕竟经过二十年了。”

“有必要弄清楚吗？”

“不……”

没有必要。

“过去的事，不会发生第二次。以人来比喻，等于是死了，是无。至于尚未发生的事，不等到发生不会知道。因为不存在，也是无。以人来比喻，就是还没出生。这么一来，活着的状态，只有这一瞬间吧。我们交谈的时候，现在不断死去，未来不断出生。一出生随即变成现在，然后死去。”老人解开注连绳，导引我进入结界。