艾刚·马卡特（第6/17页）

“我觉得这张照片更像‘橘子共和国’。有一棵高大的橘子树，树枝向四面八方伸展开去，最顶端有一幢建筑，还有许多围着树干搭建的小屋。高低不同的树枝将这些小屋分成了许多村落，比如A区第十街啦，D区第十一街之类的。这些村落的外观就像德国那座有名的城市……”

“是海德堡吗？”

“不，不是，是另一座……”

“罗腾堡？”

“对！橘子树的树干上有很多外观像罗腾堡那样的小村子，很多房子在一起，每幢都不一样。就像中国人的聚居地唐人街那样。精灵们就住在那种房子里。”

“那要怎样才能爬上去呢？”

“有长长的螺旋形楼梯，像绳子一样绕在树干周围，顺着梯子就能爬到上面的房子那里。树干很粗，树根比一间房子还要大。”

艾刚目视远方，仿佛正望着那条螺旋形楼梯。

“精灵们也爬那种螺旋形楼梯吗？”

“不，她们能飞，可以直接飞回家。”

“她们有多高？”

“一米多一点儿。”

“个子很矮嘛。”

“是很矮。”

“她们一直都住在树上吗？”

“不，以前住在地底下。”艾刚说。

“地底下？还有个地下城？”

“不，是埋在地里。她们一直在睡觉。”

“埋在地里？”

“对，埋在地里。”

“你是怎么知道的？”我问道，“《重返橘子共和国》里可没写这些内容。”

“哦，是的。”艾刚说。

“你是怎么知道的？”

“嗯，我只是这么认为而已，感觉是那样的。”

“你的故事里还出现了一些很特别的、让人印象深刻的人物。”我换了个话题。

“是的，我写了一些没有鼻子或耳朵的人。”

“听说你画画不错？”

“我喜欢画画，和写东西一样。”

“你读过艺术类大学吗？”

“没有，我只读过哥德堡大学的生物系。”

“你能画出那些没有鼻子或没有耳朵的人吗？”

“现在吗？”

我点了点头。

艾刚想了想说：“应该没问题。”

“你是不是亲眼见过这样的人？”

艾刚慢慢地摇了摇头，说：“我不知道是不是亲眼见过。”

“那些精灵呢？你亲眼见过吗？”

“不知道，不过不可能见过吧。”

“那精灵住的地方呢？”

“你问我见没见过她们住的地方？”

“对。”

“应该没见过。”

“没见过的东西，你也能画出来吗？”

艾刚沉思着。

我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”

艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”

“写东西不也是这样吗？”

艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”

“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”

听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”

“对。”

“但你没有记忆了，对吧？”

“是的。”

“可你写的那些天马行空的故事不就是你的记忆吗？”

“这……”

“不管那些事情多么离奇，也都是你的记忆。你确实见过没有鼻子或耳朵的人，见过精灵，还曾经去过精灵住的地方。”

“会有这种事？”

“如果不是这样，道理上就解释不通了。”

听了我的话，艾刚苦笑道：“你说我见过没有鼻子的人，还见过比房子还粗的橘子树？树上还住着人，有房子和村庄？在现实生活中？”

“也许某个地方真的有呢。”

“还有三层楼高的向日葵和背上长着翅膀的女孩？”