艾刚·马卡特（第16/17页）

“你向往在天空飞翔，可为什么不喜欢飞机呢？”

“可能因为飞机只能向前飞，不好操控吧。我希望成为像童话里的彼得·潘那样来去自如的人。”

“原来是这样。你写的故事里有一个可爱的精灵，她的瞳孔里有一台放映机，眼睛会像钻石或万花筒似的闪闪发亮。马卡特先生，你怎么会构思出这么个女孩的？”

“这个问题别的读者也问过我，可是连我自己也说不清。我见过她，她是个很有魅力的女孩，我一直忘不了她。”

“你喜欢她，和喜欢像鸟一样飞翔相比，哪个更强烈一些？”

“当然前者更强烈，要比想飞起来的念头强烈多了。一想起她，我就会很难过。”

他痛苦地回答。看着他的这副表情，已经基本可以把他的大脑无法进行记录的可能性排除了。

“没有经历过的事情你写不出来，对吧？”

我把他说过的话重复了一遍。

艾刚没有回答。

“也就是说，你真的见过她？”

艾刚轻轻地摇了摇头，说：“要是真的见过她就好了。可那样也会很痛苦，因为再也见不到她了。”

说完，艾刚又沉默了。

“马卡特先生，能请你做几件事吗？”

艾刚的脸上闪过一丝不安，但还是点了点头。我请他用刚才用过的软铅笔在桌上的白纸上写出反写的英文字母。

反写字就像从镜子里看到的字一样，正好左右相反。艾刚歪歪扭扭地写着。但从第二遍起，他就照着前一遍写的来描，速度快多了。就这样，他从A到Z共写了四遍。

写完后，我又让他在纸后面签上名字，然后把这些和那三幅画一起放在桌子上，再把那本《重返橘子共和国》放在最上面，最后用印有马蹄莲的大手帕盖起来。

“OK，我们休息一会儿吧。”说着，我站起身来，“我出去一下，马上就回来。”

说完，我离开房间走到门外去了。

[1] 瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国抽象艺术家，现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。

[2] 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，以描绘寂寥的美国当代生活而闻名。下文中提到的《夜鹰》（Nighthawks）是他在一九四二创作的作品，在当时引起了巨大反响。画作描绘几位孤独的顾客在午夜时分坐在一家二十四小时营业的、灯火通明的餐馆里。

[3] 奥布雷·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872—1898），英国画家，作品风格诡异，外界评论褒贬不一。

[4] 保罗·德尔沃（Paul Delvaux，1897—1994），比利时超现实主义画家，代表作有《熟睡的维纳斯》。

[5] 查尔斯·道尔（Charles Altamont Doyle，1832—1893），英国画家，与弟弟理查德·道尔共同创作以妖精为主题的插画，也是《福尔摩斯》作者阿瑟·柯南·道尔的父亲。

[6] 阿尔弗雷德·希区柯克，（Alfred Hitchcock，1899—1980），著名导演，原籍英国，早期曾在英国拍摄了大量默片，后来到好莱坞发展，尤其擅长拍摄惊悚悬疑片。代表作品有《蝴蝶梦》、《后窗》等。

[7] 英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982），瑞典女星，后来成为好莱坞巨星，代表作有《卡萨布兰卡》、《东方快车谋杀案》等，曾三次与希区柯克导演合作，是电影《美人计》中的女主角。

[8] 《狂凶记》是希区柯克一九七二年执导的影片，下文提到的《家庭密谋》是一九七五年的，希区柯克在执导该片时已病魔缠身，一九七九年因身体原因不得不放弃电影工作，并于一九八○年四月二十八日逝世。

[9] 位于巴塞罗那的一座著名天主教教堂，一八八二年开始动工，一年后由高第接手设计，建筑风格也由原先的新哥德式教堂改为加泰罗尼亚现代主义。由于资金原因，至今仍未完工，是世界上唯一一座还未完工就被列为世界遗产的建筑。

[10] 安东尼·高第·克尔内特（Antoni Gaudíi Cornet，1852—1926），西班牙加泰罗尼亚现代主义建筑家，新艺术运动的代表性人物之一，圣家堂是他最伟大的作品。

[11] 萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989），西班牙加泰罗尼亚画家，因超现实主义作品而闻名。他的作品充满魔幻风情，加上个人行为怪异，一时饱受争议。