第二章 兵马未动、粮草先行（第28/30页）

“我啊。”

我开了口才发现自己的声音变得沙哑，只好咳嗽了一声。

“……我是在南方长大的，没怎么去上学，也没什么朋友，唯一的朋友是邻家的一个坏小子。”

我早就忘记他的名字了，但还记得他是个寒碜的白人小鬼，头发是金色的，留得特别长，说起话来口气很臭。

“有一天，那家伙带着我跑到镇外去冒险。以前我最多也只是走到镇子的边缘，然后大人就不准我再往里走了。我问父母为什么，他们也不回答我，只会说‘等你长大再说’来搪塞过去。所以那天我被坏小子带到那里去，觉得自己终于可以解开这个秘密了，高兴得不得了。

“镇上和郊外的分界线是一条河，河对岸有一排棚屋，比我平时看见的房屋都简单得多，也寒碜得多。空气里隐约飘着炊烟和动物一样的气味。沿着河边再走几步就有一座桥，一位老人靠在河对岸那一头的桥边。老人衣着褴褛，皮肤像煤焦油一样黑。

“那天以前，我从来都没有考虑过，他们究竟住在什么地方，过着什么样的生活。虽然偶尔也会有黑人来店里帮忙，但我从来都没有想过他们那天的早餐吃了些什么，家里都有些什么人。我以为他们就是会突然出现又突然消失的。

“但那一天，我看到了他们真实的住处。我身边的那个坏小子迈着大步走到桥上，然后在桥的正中间停住。他慢慢蹲下来，从口袋里拿出一支粉笔，画了个大大的猴子。我战战兢兢地靠近他，问他在干什么，他张开没有牙的嘴笑着回答：‘我在给黑鬼的老窝画记号啊，你也一起来画吧，很好玩的。’他把粉笔递给我，我却没有接，他就生气地噘起了嘴，说我是在同情黑鬼。他的犟脾气上来了，非要把粉笔塞给我。

“他在桥上画了很多猴子和猩猩，我也在旁边画了几个。一开始总感觉自己在做很危险的事情，害怕得不行，但画到最后我也乐在其中了。就在那时，来了一个年轻的黑人男子。

“那个男人跟威廉姆斯二等兵一样高，脊梁挺得很直，仪表堂堂。他黑色的脸上挂着水珠，我当时还以为他在出汗。

“他静静地站在我们身后，告诉我们最好回家去。坏小子还想跟他顶嘴，但我拉着他的衬衫回到了镇上。回到家之后我的心脏还在狂跳不已，怎么也冷静不下来。

“奶奶发现我跟平时不太一样，吃过晚饭她就把我叫到了厨房，问我发生了什么事。

“奶奶总是那么温柔，所以我觉得她一定会原谅我的。我也没有恶意，只是稍微玩了一下而已。但我想错了。奶奶听完之后大发雷霆。

“我从来没有见过那么生气的奶奶。我被她扇了一巴掌，不禁大哭起来，不是因为疼痛，而是因为吃惊和诧异。奶奶对其他家人只说了一句‘没什么事’，然后往驾驶室里放上水桶和拖布，开着店里的卡车把我带到了桥边。

“桥上的涂鸦已经被擦掉了一些，但奶奶命令我用拖布把它们完全擦干净。我到现在还记得，那时候刚刚入冬，天气很冷，又没有手电筒，黑乎乎的，总之就是很可怕。

“好不容易清理干净之后，我边哭边对奶奶说‘全部都恢复原状了’，但奶奶却弯下腰来，平视着我说：‘没有什么东西是能够真正恢复原状的。’

“回到卡车上的时候，我发现奶奶的脸上湿润了。直到这时我才终于意识到，在桥上跟我们说话的那个年轻人不是出汗，而是在哭。我终于明白到自己闯下了多大的祸。第二天，奶奶就又跟平时一样了，但从那以后她不准我再跟那个坏小子玩，而且还会经常担心地看着我。我想就跟奶奶说的一样，信任一旦被打破，就再也不可能恢复原状了吧。”

从那以后，我再也没有跟奶奶说起过那件事。我把这段记忆封印在内心深处，彻底忘记了它，就像这些事从未发生过一样。

说完之后，我提心吊胆地看了爱德一眼。他的侧脸还是跟平时一样毫无表情，视线落在手里的可乐瓶上。操场那边传来球棒击打硬球的声音和欢呼的声音，吉普车从沙袋旁边疾驰而过，扬起一阵尘埃。

我一时冲动说出了这个秘密，或许爱德也会像奶奶一样对我生气吧。如果他对我大失所望，我该怎么办？我刚才根本没想那么多，直到现在才冒出了一身冷汗。