第一部（第7/30页）

他在听斯特芬和一位身在辛辛那提的消防员之间的通话，消防员是看了广告才打给她的。利兹正在向她母亲述说这周从普华会计事务所听来的丑闻。

意外收获！帕尔梅医生走进了大厅，一边走向电梯一边向约翰点头示意。周五晚上？一个气候宜人的印第安式周末？看来必定是某人惹上了不小的麻烦。是妮娜？休？还是米切尔？或者说这位名医有不可见人的勾当？

凯仍旧在打理鞋子。他把帕尔梅医生办公室的画面换到1号屏幕上，开大了声音。他直起身来，一边伸了个懒腰——发出一阵不小的哈欠声，用拳头捶了捶后背——一边把空玻璃杯拿回厨房，随后走进了盥洗室。

他站在那里想着她，回想起她身上的那些颜色……

拉上拉链。冲了黑色的马桶。

他走进厨房，又倒了杯金汤力，这一次倒得少一些。他听见帕尔梅医生的皮椅发出吱嘎的声音，随后传来“砰咔”的声音，那是录音机又换了一盘新的磁带。他用叉子柄搅拌着酒，眼睛透过走廊向屏幕望去。她站在床头柜边，面颊上贴着白色的电话。他把叉子扔在水槽里的盘子上，迅速回到座位前，将声音调回2号屏幕。坐回到暖暖的椅子上时，电话监听已经接上了。“简直是异想天开，该死的！”一个男人的声音吼叫着——他将声音调小一些——“就花几分钟见面谈谈不行吗！这有什么大不了的吗？”

她挂上电话时，时钟显示为9:53。她平躺着，深吸一口气，而后缓缓吐出，眨了眨眼睛。她把一只胳膊放在额头上，看着床脚上方的屋顶，正中央天花板上的吊灯上又出现了她缩小的影子。

这样挺好的，小家伙。

一切都结束了。终于。永远。

她又躺了会儿，随后摸索着把床头柜上湿透了的纸巾收拾了起来。她站起身，走进盥洗室里擤了擤鼻涕，随后将纸巾扔进黑色的马桶，按下冲水按钮。她走到黑色的洗手池旁，用冷水轻轻地拍在眼睛和脸上，拿起香皂搓洗起来。

她一边用毛巾擦脸，一边看着镜中的自己。

对你来说这样也挺好的。

今天就到此为止吧。

她打电话给罗茜，电话转到答录机上。“不用给我打回来了，”她说，“我明天再和你说。我现在要上床睡觉了。”

她换了磁带，将吉尔古德朗诵的狄更斯作品换成了塞戈维亚[12]的吉他曲。她给床上重新铺了一条气味芬芳、样式笔挺的新亚麻床单，床单上面绣着黄色的花朵。

她走进厨房，尝了一口巧克力味冰淇淋。味道真好。她从水槽下面拿出洗涤剂和海绵，随后走进了盥洗室。

她用力擦洗巨大的黑色浴盆，弯着身子，身体前倾，用沾满肥皂泡沫的海绵沿着侧边清洗。她抓紧铬质装饰风艺术的喷头，用手指拢住水，将泡沫从弯曲的黑色墙壁上冲下来，并将它们冲进铬质装饰风的下水道里。

她打开热水，在手腕上试了试温度，然后开始往浴盆中放水。她往水里挤了一点“沐浴伴侣”，看着泡沫升起、扩散。她调暗了顶灯——这些灯可真美——灯光逐渐缩减为映在黑色玻璃和陶瓷上的一圈苍白光晕。

她在卧室里脱下衣服，关了灯，屋里漆黑一片。远处可见微弱的光，那是中央公园的西角。除了水库那边，公园中只闪烁着星星点点的亮光。

她打开了左手边的窗户。她用双手抓住包铜的窗户把手，窗框及膝高，卡得有点死，终于被打开了约莫一尺宽。温暖的微风吹过她裸露的肌肤，天气转暖了，天气预报估计得很准。

从窗外俯望下去，远处是犹太博物馆十四层高的哥特式的塔尖，它被两旁公寓楼的玻璃照亮了。

她冲着下面这栋玩具屋般的博物馆微笑着。

她并不恐高。她在皇冠大厦的办公室位于四十八层，其中一面墙还是落地玻璃，从地板一直延伸到天花板。

又一次，而且这次比以往更糟，他简直想踢自己一脚，为什么当初不把浴室改为白色？或者是最为理想的灰色？他刚买下这栋楼时曾考虑过这么做，但当时黑色的配件已经订购好了，况且上校发誓说，“高井Z/3”刚刚投入市场，这部机器能让他在火柴光的照明条件下看清报纸上的内容。另外，这事儿也很难对埃德加和公司做出解释——他们已经觉得他不正常了——他为何会放弃两万美金的订金而只是为了更改浴室的颜色。所以浴室仍旧是黑色的——这是巴里·贝克的主意，代表着一种高雅的品味。