第一部（第28/30页）

她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”

“没有。”他说，“你呢？”

“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。

“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”

她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。

“对不起，菲利斯。”他说。

菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。

他们轻声笑了起来。

菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。

“我想我是得罪它了。”他说。

“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。

“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”

“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。

他们相互笑了笑，呷了一口酒。

她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。

“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”

“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”

地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。

“对不起，打碎了你的杯子。”他说。

“我会从租金里扣掉的。”她说。

他们笑了笑，继续擦地板。

“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”

“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”

“我觉得你俩迟早得遇见。”

“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”

他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”

“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”

他看着她。

“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”

他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”

“另一天在公园时说的。”

“哦。”

他们擦了擦地板。

“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”

他们把湿透的纸巾和包起来的玻璃碴带进了厨房。他把垃圾扔到了废物处理通道里，她则又倒了一杯酒。

他们回到客厅里。

各坐在沙发的一头，对望着，两人都将一条腿盘在垫子上，伸出酒杯，碰了一下，笑了笑。

他喝了一口酒，盯着玻璃杯看。“我想他俩是情人，”他说，“我并不因此责备他。如果他能让她幸福，随便他。我父亲自找的，他是个不折不扣的浑蛋，自己就有不少外遇。”

她看着他深吸一口气，呷了一口酒。

“她去世后，”他说，“山姆就不见了，消失了近十年，哪儿的演职名单上都看不到他的名字。我再见到他还是在买下这栋楼的一个月后，他在一所新学校里演讲。‘在电视的黄金年代做导演’。我当然去听了。演讲很尴尬。他喝了个半醉，通篇都在扯淡，还忘了提问的问题……”

她叹了口气，摇了摇头。

“我做了一番调查。”他说，“他住在布里克大街的一间破房子里，教人学表演。他被那里的几个学校解雇了。我想如果他知道帮助他的钱来自我爸的口袋，他肯定一分钱都不会接受的，所以我让我的律师建了个基金会。这就是小事一桩。他们雇了个人去接触他，还把他拉到了史密瑟斯治疗中心，就在街角那里。这栋楼建好后，基金会就给他租了一间公寓。”