第十四章 红花、白花（第5/7页）

还有绯纱子告诉我那件事的声音——

6

我在蓝色房间待过，很小的时候。

很奇怪吧？

冷冷的蓝色。里面很凉爽，空气也静止不动。

那是我眼睛还看得见的时候。身边有大人在。至于是谁，我不大记得了。

我感觉很害怕，但不记得理由是什么。我忐忑不安地站在那里。

有种蝙蝠的感觉。

我害怕。我好害怕。

尽管身边有人，我却觉得孤立无助。

蓝色房间。冷冷的蓝色房间。光是看着，就觉得气温开始下降。不知道为什么就是害怕，感觉身体开始发冷。

我默默地一直站在那里，忍耐着一直站在蓝色房间里。

我一直看着眼前蓝色冰冷的房间。其实很想拔腿就跑，却办不到。

我想求助于身边的人，也不得其法。因为我发不出声音、动弹不得。有种异样的紧张感，让我十分害怕。

身边的人也都不动，只是一直站在我的后面。好像在看守着我，不让我逃出去似的。

就只是这样。

之后的事就完全没有印象了。

我只记得和谁在蓝色房间里，心里感觉很害怕而已。

7

感觉好像有一阵冷风吹过。

每次想起绯纱子说话的声音、提起的那件事，身体就会有发冷的感觉。现在也是一样。在这么闷热、令人烦闷不已的夏日午后，居然感觉有冷风吹过。

蝙蝠的感觉。

绯纱子常常会说些莫名其妙的话。

因为太早失去视力，看过有印象的东西容易混淆，常常把看不见的东西当成看得到的东西处理。相反的情形也有。这种说话方式反而更增加绯纱子的神秘性，看成是一种奇迹。对方会觉得如果不能理解绯纱子的用词是不应该的、是很丢脸的事。

所以就算绯纱子不知道“sarusuberi”、就算她说的是别的东西、就算有人注意到了，也不会有人想指正她的错误，甚至心中还会认为搞不好绯纱子才是正确的。这种情形一点也不奇怪。

真是不可思议呀。感觉愤怒和悲伤的情绪逐渐在膨胀。

绯纱子还说过那样子的话。

她好像说过：虽然看不到，但可以感受到大小。在黑暗中，好像气球胀大一样的感觉。感觉到处都有愤怒的气球、悲伤的气球在胀大。我可以感受到气球的质感和重量。总之，我可以在脑海中感觉到有东西在膨胀的触感。一种喜不自胜的感觉，闪闪发光。虽然看不见，我却知道空气上方有东西在闪烁。那种喜欢的情感、憧憬像气流或是热。

绯纱子经常会跟我们说明她所感受的东西，但有时不知道是不是因为太心急的关系，她会突然说不出话来。

我们家有“sarusuberi”。

绯纱子常常会这么说。

我们都以为她说的是长在她家门口的那棵树。

通常，任何人都会那么想吧。那个有圆形窗户的房子。任何人都会以为是长在跟船一样有圆形窗户的那个家门口的大百日红树吧。

是呀，我们一向都只有听她说话的分。很少有人能跟她谈得来的。那个人会说很多东西，我们根据她说的话发问，那个人再回答，然后我们一点头称是，那个人就笑了。我们倾心于她的笑声、被她所吸引。我们之间的交谈一直都那个样子。

我们家有“sarusuberi”。

谁也不知道那是什么。

只有我知道。

然而在和那个皮肤光滑的女警相隔多年的重逢之前，我也不知道那是什么东西。

8

她整个人靠在长椅上。

脸色铁青，额头冒着冷汗。

闭上眼睛坐着的她，表情有些扭曲。

蓝色房间。

在她的眼帘里浮现出那间她刚走出来的古老日本房屋后面的小房间。

刚才站在走廊上、穿着白色衬衫的年幼少女不有跟她四眼相对吗？

现在她又站在走廊上了。

不知道从什么时候起，那个少女变成了穿小圆点衬衫的绯纱子，站在阴凉微暗的走廊上。

她站在走廊的正中间和绯纱子彼此对望。

两人之间颇有一段距离。

我一直以为就是这个房间，她说。

原来是那样子的吗？绯纱子回答。

是呀，这是个很有名的房间。是文豪写在散文里的蓝色房间。是用了珍贵颜料、感觉拒人于千里之外的房间。像珠宝箱一样的房间。做工精致、无懈可击的房间。是当地小朋友远足会来的地方。位于有名庭园一隅的建筑物。是到此一游观光客的目的地。