第十章 下午的旧书店街（第6/7页）

10

之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。

倒是有一次，她突然寄来一张明信片。

那是出书之后，大概经过六年了吧？

信的内容很简单。

我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。

是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。

诗？

啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗？

她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。

果然你也知道吗？

当时的报纸只提到诗中有西方名字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。

很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信？

警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义？还是谁的昵称？警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。

根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。

笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。

由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。

我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢？

你怎么认为？杂贺小姐问我。

原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。

我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。

有没有可能是情书呢？她轻声地提问。

我回答：嗯，的确也能那么解读。

只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧？

我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。

这应该是写给某人的信吧？我问。

应该是写给那一家人的吧。

她相当直接地回答。

所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰？

我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。

因为她的语气十分平淡，我也不好再说什么。

当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。

她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：

写这封信的人，应该是在黑暗之中。

黑暗中？

我反问。

是的。我感觉到这个人身处于暗处。

她重复说着。

暗处？那是指外在环境还是精神层面呢？

听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。

我不知道，感觉好像两方面都有。

说完她指着信的内容说：

就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗？我觉得这好像是在听着声音。

听声音？

于是我也跟着重读那首诗。

她接着说道：

你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗？写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。

原来如此啊，我点点头。

可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。

听到我这么说，她还是摇摇头。

后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。

说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。