第十章 下午的旧书店街（第5/7页）

我心里越来越觉得不太对劲。

既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？

放回话筒后，我仍继续思考这些问题。

还有，她究竟想知道什么？

8

你也有写东西吗？

该不会是要重新验证那个事件吧？

非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。

没关系的，你可以不必回答。

在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。

你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。

有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。

就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。

肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。

像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。

这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。

有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。

我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。

我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。

好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。

有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。

听得我目瞪口呆。

同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。

所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。

嗄？我说得有点感伤吗？

我想你可能知道吧？那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。

已经烧掉了。

9

我本来也不知道的。

上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。

因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。

从书店是一定要去走走的。

可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。

我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。

经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。

虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。

出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。

火灾是哪一年发生的吗？

这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。