序章（第17/26页）

仙石恒史出生于东京？葛饰区一家小酒馆，排行次子。因为讲和条约的签订，日本脱离了长达七年的占领时代。因为朝鲜战争的特别需求，给了日本经济日后高度成长的基础体力，另一方面，由左翼阵营点起的战火越发地白热化，此时白井义男获得了日本人首度在拳击世界中的头衔。使葛饰成为世界知名地区的“男人真命苦”第一部作品在十六年后上演。

大他两岁的哥哥是从小便被人称为秀才，在都地区的作文比赛中获得优胜奖，在游泳方面也被选为学校代表，很早就发挥了多方面的才能，父母亲极端宠爱着这个上天在他们平凡人生中突然赐予的神童，毫不避讳地人前人后百般称赞。相对的，仙石不管做什么事都只有一般人的程度，在小学里不管是老师或学生也都称他“那个仙石的弟弟”。进国中之后情况依然没有改变，升上高中终于和哥哥就读不同的学校，但是偶尔有女学生主动攀谈时，第一句话一定是“听说你是仙石同学的弟弟？”他是什么样的哥哥？有正在交往的女朋友吗？能不能帮我把这封信交给他……

和宛如出现在少女漫画中的英雄的容貌的哥哥相较之下，说得好听一点，仙石长得就像是出现在棒球漫画中的木讷朴实的捕手，说得难听一点，就像是最后一定会被主角痛扁的不良少年头头，兄弟两人的差异竟然会如此之大，只能说是神明的恶作剧了。要说他唯一比别人好一点的地方就是画得一手好画，但是也还不到因为会画同学的肖像而受欢迎的程度。

他属于那种会坐得稳稳当当，花上好几个小时来完成一幅风景画的类型，而必然的，在每年举行一次为时一个小时的写生大赛中，他的才能也未能开花结果。不是没有美术老师看出他的天生资质，但是他讨厌被人拿来和哥哥比较，所以从来没有认真去回应老师的惜才之情。

事实上，当时的仙石总是感到心浮气躁，没办法静下心来好好念书。哥哥完全不以秀才自居，总是体恤着平凡的弟弟，只要仙石肯妥协，一定会全力支撑他，其完美的作为也是让仙石感到焦躁的原因之一。

“爸妈他们都不懂。我虽然常受到称赞，或是成为代表选手，但是我不是什么都是第一名的，只是每一方面都比别人好一点而已。其实真正厉害的是其他方面完全不通，却在某方面出类拔萃的人。参加了各种比赛之后，我非常清楚这一点。这种人才能成为像王贞治或长岛教练那种轰动世界的人。你很会画画，就好好在那方面努力吧。总有一天，你会成为大人物的。”

这是比自己面对更多压力的哥哥出自真心和安慰之情的心声，但是充满了自卑感的青春期少年根本没有心思去解读。仙石觉得反正我只是图画得好一点而已，其他方面都不行。于是不要说画图了，仙石连其他的课业也一样放弃了，一天到晚跟那些同样有着自卑感的同伴混在一起，本来就在一般程度的成绩就更不断地往下滑了。

从店里偷酒带出去跟同伴大开宴会，结果一个朋友竟然急性酒精中毒，紧急叫来救护车，引起轩然大波；准备武器要跟邻校的高中火拼，于是他跑去公园拔人家种树的支柱而被警察辅导。每次闹事就会骂他让哥哥面子扫地的父亲，在被警察叫去五次之后，也只有叹气的份了。哥哥进了国立大学就读，父亲内心似乎希望他能继承家里的店，但是他一点意愿都没有。头脑好的哥哥在社会上奋斗，脑筋不好的弟弟只好继承家业，做一家小店的老板过一生。他才不要让所有的邻居都认为他一辈子都是这样。

仙石很想离开家门，但是能够照顾既没钱又没门路的高中毕业少年的地方本来就是有限的。高中毕业那年的春天，加入海上自卫队的仙石离开了故乡，被送进位于吴的教育队。

他不想在陆地上成为一滩烂泥，也不想到航空公司每天整备别人搭乘的飞机。就这一点来看，海上的生活似乎比较快乐些，而且搞不好还会有搭船到国外去的机会，冲着这一点，他选择了海上自卫队的路，但是很快地他就发现自己这种想法根本是大错特错。护卫舰勤务是自卫队的所有职种当中最严苛的一个——教育新兵的教育队训练也是以不亚于任何单位的严苛而闻名的地方。