第五章（第15/16页）

但，殺死岡田之事遲早也會被查出。兩個人總共也不過只有十年。出來時，我才三十五歲。

他吹著口哨——那位鋼琴師已替這首曲子命名了嗎？

「走吧！」

背後被輕推。

高志開始往前走。

老糊塗狗伸出手指，替他移開卡在手銬下的手鍊。

——完——

解說

生島治郎

有一段時期，很熱衷於喬塞?喬凡尼的作品。

這位曾進過監獄的科西嘉作家，生動地刻劃出可稱之為法國犯罪組織內幕的世界。

那是沒有美國黑社會組織那樣練達考究，也非都會風格，更非合理性的世界，毋寧是具草莽色彩、孤立離群的世界，所以，更重視義理人情。

亦即，喬凡尼以簡潔的文體適切、且毫不留情的勾勒出「夥伴」（milieu）而非「組織」（syndicate）的世界。

其簡潔的文句絲毫不具感傷，甚至有點冷酷無情。或許是岡村孝一流暢的譯筆也有關係，反正，我非常欣賞這樣的文體。

欣賞的結果，自己忍不住也在想：日本的流氓難道不能也用這樣的筆調去刻劃？

包括流浪漂泊小說在內，日本自古就有流氓小說存在，卻因為作者過度傾向於流氓社會，而描寫成任俠尚義的社會型態，導致與現實社會產生距離感。最重要的是，未能出現刻劃生動的作品！

因此，我首先想到的並非要刻劃現實的流氓社會，而是將過去的流氓社會以一種「夥伴」型態予以描述，實現喬凡尼式的風格。於是我選出在名氣響亮的流氓中，最孤立也最幻滅的國定忠治為對象，藉其左右手日光的圓藏之觀點加以勾勒。結果，完成了短篇作品《破戒的疾風》。

實際著手後才知，想呈現出像喬凡尼那樣的世界是何等困難。目前，我明明打算繼續創作這樣的作品，卻終至不得不放棄。

然後，北方謙三的作品問世後，對於我自己力有未逮之事，這位年輕人居然能輕鬆完成，不禁羨慕不已，同時也有一種歡愉——終於有人替我達成希望！

北方謙三的作品描寫的並非流氓社會，只是一則孤立的男人之故事。

假定流氓是叛逆者，是社會的毒瘤，那麼，流氓社會應該有獨特的規則、戒律存在。但，日本的流氓社會雖是叛逆者的集團，卻仍偏向過去任俠社會的戒律、規則，他們並不孤立，在集團中緊抓住呆板而陳舊的戒律、規則，未能顯示出鮮明且具個性的生活態度。

實際上卻非如此，只有表現出鮮明的生活態度，才能在流氓社會中往上爬。但，我們卻見不到。

侷限於呆板的義理人情，在不替世間帶來困擾的前提下偷偷生存，這就是刻板的日本流氓。

但，北方謙三刻劃的男人們卻無那種呆板心態，他為照自己希望的方式生活，也為此走在律法邊緣的窄路上。在此意義下，即使他們的職業並非流氓，卻也是踩在叛逆基點上的人物。

譬如，本書《慾望街頭》，主角川本高志原本只是二十五歲的小混混，卻以自己的全副身心去開拓自己想要走的路！在此意義下，他的志向不可謂不高，也因此，作者才會以「高志」為其名。

高志的生活態度是一種貫徹自己意志的認眞，鮮明的壓迫住讀者胸口。面對可能只能容納一個人擠入的狹窄巷道，高志硬生生將自己的身體擠進去！因為，除了擠身巷內，沒有其他的生存下去之路。

或許有其他的路可走也不一定，但，高志不想選擇其他路，因為他覺得若是這樣做，倒不如死掉算了。

為了引導讀者進入這種窄巷，讓讀者與高志的心情一體化，北方謙三不得不堅守高志的觀點。讀者只能從高志這一扇窄窗窺看這個世界。

強調這種狹窄壓迫感的是簡短文句，極主觀又簡短。因此，讀者不論願意與否，都得與高志基於相同觀點來深入事件，也藉此而能將高志的心情轉換為自己的心情。亦即，讀者不得不深入作品的世界！

令我咋舌的是作者的此種技巧。如果文章艱澀難懂，讀者根本不可能會深入此一狹窄世界。能讓讀者深受吸引，想要看個究竟（而且是很自然的安排，不會使讀者覺察到作者意圖），這就不僅純靠技巧能夠達成，而是作者本身具有某種特殊的才華。當然，另外一點也必須是作者和主角合為一體，才足以展現此種魔力。