第2天（第10/12页）

“不好意思，我也帮不上您多大忙。”沃什说着，毫不掩饰语气里的同情，“死者到底是个什么人啊？”

“俄国一位诗人，名叫托多罗夫。”

沃什思索了片刻，“我从来都不读诗歌。”

“去参加诗歌俱乐部吧，”雷布思告诉他，“记住，一大堆人排队要加入呢……”

六

CR工作室就在离宪法大道不远处一间改造过的仓库顶层。克拉克和查尔斯·里奥丹握手时，发现他的手又短又粗，湿乎乎的，似乎还在她手掌心残留了点汗水，擦都擦不掉。他右手戴着几个戒指，左手手腕上松松垮垮地戴着一块厚厚的金表。克拉克注意到里奥丹那件淡紫色衬衣的腋下也有一些汗渍。他卷起袖子，露出胳膊上卷卷的黑色体毛。看得出，他总是很忙。靠近门口的那张桌子前有位接待员，一位工程师正在控制台上摁按钮，眼睛直盯着大屏幕。克拉克猜上面显示的就是声波。

“我们这里称得上是个声音王国。”里奥丹说。

“真了不起。”克拉克表示认可。她透过窗户看到外面两间独立的小屋，但是看不到里面有人。“在这个屋子里组建乐队稍微拥挤了点。”

“足够容得下歌手兼作词家，”里奥丹说，“一个人，一把吉他之类的。不过，我们用的都是口语，比如电台广告、有声读物，以及电视配音……”

真是个专业王国。克拉克禁不住这样想。她问里奥丹可不可以找个办公室谈谈。但是，里奥丹却伸开双臂，意思是就这么大地方。

真是个专业小王国。

“哦，”她开口了，“我给你打电话时已经告诉你了——”

“我知道！”里奥丹大声说，“真不敢相信他竟然死了！”

接待员和工程师一听这话连眼睑都没眨一下；很明显，里奥丹挂断电话后就立即告诉他们这个坏消息了。

“我们一直在调查托多罗夫遭遇不幸前去过哪些地方。”克拉克为了增强说服力，还打开了笔记本，“他离世前的那天晚上曾和你一起喝了几杯，对吧？”

“亲爱的，那之后我还见过他。”里奥丹说这话的语气不免让人觉得他是在吹嘘。他刚才一直戴着太阳镜，现在却摘下来了，露出一双深色的大眼睛。“我请他吃了咖喱菜。”

“昨晚吗？”克拉克看着他，只见他点点头。“在哪里？”

“西梅特兰街。我们在干草市场附近喝了几杯啤酒。他那天去格拉斯哥了。”

“你知道他为什么去那里吗？”

“就想去看看那个地方。他想弄明白两个城市之间有什么差别，说不准那些差别能解释清楚美国的一些问题呢——真够倒霉的！我大半辈子都住在这里，却还是弄不明白这个问题。”里奥丹缓缓摇摇头，“他确实曾试着跟我解释过这个问题——他那套有关我们的理论——不过我总是左耳朵进，右耳朵出。”

克拉克注意到接待员和工程师对视了一下，于是猜到从他俩那里也问不出什么别的信息来。

“也就是说他那一整天都在格拉斯哥，”她重复说，“你们什么时候碰面的？”

“8点左右。他一直等到过了上下班高峰才出发，因为那样就能买到廉价票。他一下火车我俩就见面了，之后逛了几个酒馆。那天，他见到我之前肯定就喝过酒了。”

“他醉了吗？”

“只不过话有些多。说实话，亚历山大一喝点酒，脑瓜就会更灵活。这个家伙，只要你和他一起喝酒，过不了一会儿就会轻信他。”

“吃完咖喱菜后呢？”

“没干什么。我当时得回家，他说他比之前更渴了。我没猜错的话他肯定去了马瑟店。”

“在昆斯费里街上吗？”

“不过他也很可能溜达去了加里东尼亚宾馆。”

他和托多罗夫在王子街西头分手。那里离国王马厩路不算近。

“当时几点钟？”

“10点左右。”

“苏格兰诗歌图书馆工作人员告诉我，说你在案发前一天晚上录制了托多罗夫先生的诗歌诵读会。”

“没错。我给许多诗人都录制过。”

“查理什么都干。”工程师补充道。里奥丹一听大笑，有些勉强。

“他指的是我那些小活计……我最近正在给爱丁堡制作声景，其中包含诗歌朗诵会，酒吧的聊天，街上的噪音，日出时的利斯河，足球场拥挤的人群，王子街上的车辆，波托贝洛的沙滩，艾米达吉散步的狗……这些东西录完足足有上百小时。”