第16章 只有一只柠檬（第4/5页）

“那件事还没有解决吗？”

“遗憾得很，还在五里云雾中哪！根据掌握的情况看，您丈夫应该认识这位中国妇女。”

“是不是因为她遗留的书中有我丈夫的作品？”

“杨君里……就是死去的这个中国妇女，我们认为她是看了您丈夫的作品，打听到您丈夫的消息，才找他的。”

“要是这样的话，她应该到丈夫办公的地方去找，出版社和文艺界知名人士一览表上写的都是办公室的地址呀。”

“夫人，您是否从您丈夫那里听到过杨君里这个名字或者听丈夫谈起曾有战争时认识的中国朋友来拜访过他呢？”

“关于这些上次不是告诉您了吗？杨什么的名字没有听他讲到过。”

“是吗，不过，也许您丈夫说过碰巧打听到久别的某某朋友啦；或者偶然遇上什么人啦？”

“我丈夫不爱说话，也不同家里人多讲什么。”寡妇露出明显的厌烦表情。

栋居想，她丈夫已经死了，我还几次来查杨君里同她丈夫的关系，这么做很可能引起死者家属的反感。正在这时，恰好门打开了，传来年轻姑娘的声音：“我回来啦！”

“啊呀，正好女儿回来了，她说不定知道点什么，她经常到父亲办公室去的。”寡妇说。看来她对栋居的调查感到不愉快。

“嗬，令媛经常去他办公室吗？”

“她的大学就在办公室附近，智佐子，到这里来一下。”

听到母亲叫喊，女儿走进会客室，发现是已经认识的栋居，便向客人注目致礼。她是个活泼的当代姑娘，但父亲过世不久，她的脸上还残留着一丝忧戚和哀伤。

母亲把栋居的提问重复了一遍，姑娘认真地回忆起来。

“你能想起什么来吗？”看她认真思索的样子，母亲问道。

“有过一次这样的事：我放学顺道去父亲那里，他破天荒给我沏了红茶，茶里还放了柠檬片。”

“柠檬？您父亲不是讨厌柠檬的吗？”

“所以我也感到很奇怪，当时我问了父亲，他欲答非答地说今天碰到了稀客，还连连说‘奇遇、奇遇’。”

“他说过稀客的名字吗？”栋居问。

“父亲说过后似乎沉浸在回忆之中，我就没有再问下去。”

“这是什么时候的事情？”

“那时后半学期的期终考试刚结束，是二月中旬。”二月中旬杨君里还没有访日呢。

“看到父亲喝着柠檬茶专心回想的样子，我就想这位久违重访的客人一定同柠檬有什么关系。”智佐子朝栋居扑闪着机敏的眸子。

“不是说您父亲见了柠檬会连想到尸体，看到柠檬茶就要拣出来扔掉的吗？”栋居说着，看看寡妇，又看看姑娘。

“不是说了吗，柠檬悲歌使他连想到死亡，他不愿意再提到战争中的那段经历。”

“可是那次为什么喝柠檬茶呢？”

“我认为父亲并非绝对讨厌柠檬。父亲成天钻在作品中，他大概看到柠檬悲歌后受到了启发，才写下了《深夜出殡》。他自己在作品中把柠檬和尸体联系起来，以后一看到柠檬当然要想到尸体啦！写《深夜出殡》之前他并没有说不喜欢柠檬呀。”

“《深夜出殡》的结尾，有一句手术刀，割活体，又剖柠檬，这句话同作品有什么关系？”

“我认为在父亲的笔下，柠檬象征着死亡，通过用解剖活人的手术刀割柠檬这一情节，表达了医生难以忍受的心情。父亲常在一篇作品的结尾处写上那种象征性的俳句。”

“的确是象征性的俳句。”

将装饰在尸首边的柠檬同解剖活人的手术刀结合在一起，这种描写简直就是俳句的图解。栋居不是不知道作品末尾俳句的含义，但是他更注意柠檬。

古馆同久违的朋友奇遇后喝了柠檬茶，说不定早在写《深夜出殡》之前他就“品尝”这柠檬茶的“味儿”了。

在井崎夫妇和杨君里的眼中，柠檬代表了他们的孩子，调换婴儿时古馆也在场，他应该知道柠檬的含义。以象征一对夫妇和一个母亲同孩子的柠檬、以及活人解剖（可能是从其他少年队员中听到的）为素材，写出作品，这反映了古馆作为一个作家，具有非凡的创作能力。

现在可以作这样的推论：古馆“奇遇”稀客后喝的柠檬茶同《深夜出殡》中的柠檬不是一回事。