10（第2/6页）

“我只想知道他在哪儿。”斯特莱克表示否定。

他怀疑尚克尔尚未听说人腿的事。在尚克尔的世界里，人人都只知道与个人利益相关的新闻，而且新闻是靠口头传达的。

“我帮你问问。”

“价钱还是老样子。”斯特莱克说。他和尚克尔早就商量好有价值的信息值多少钱。“还有——尚克尔？”

这位老朋友一旦走神，就会毫无预兆地挂电话。

“还有啊？”尚克尔说，声音从远变近。他确实像斯特莱克想象的那样，以为对话结束，把手机拿开了。

“嗯，”斯特莱克说，“挖掘工马利。”

电话里的沉默充分证明，正如斯特莱克从来没忘记过尚克尔是什么人，尚克尔也同样没忘记过斯特莱克是什么人。

“尚克尔，我现在说的话仅限你我之间，和其他人无关。你没跟马利聊过我的事吧？”

尚克尔沉默片刻，用最危险的语气说：

“我他妈为什么要跟他聊你？”

“我就是问问。下次见面再跟你解释。”

危险的沉默还在继续。

“尚克尔，我出卖过你吗？”斯特莱克问道。

这次的沉默较短。然后尚克尔用斯特莱克所认为的普通语气说：

“嗯，好吧。惠特克，嗯？我问问看，本森。”

电话挂了。尚克尔从来不说再见。

斯特莱克叹了口气，又点了根烟。这一趟出来毫无意义。他打算抽完这根本森—赫奇牌香烟，就回去坐地铁。

车站外面是一片混凝土广场，周围环绕着背对广场的建筑。巨大黑色子弹模样的“小黄瓜”楼在远处的地平线上发着光。二十年前，斯特莱克一家在白教堂站短暂居住时，那座大楼还不存在。

斯特莱克环顾四周，没有感到任何怀念或归属感。他已经不记得这片混凝土和这些面目模糊的楼。车站在他的记忆里也只是个模糊的画面。和母亲生活在一起的那些日子太过动荡，对不同地点的记忆混在一起。他有时会想不起哪座破旧公寓旁是哪家街角小店，哪间非法占据的空屋隔壁又是哪家酒馆。

他本想回去坐地铁，但回过神时，发现自己正走向整个伦敦唯一让他躲了十七年的地方：他母亲死去的公寓。那是莱达结束流浪住的最后一间空屋，富尔伯恩街上一座破旧的二层小楼，离车站步行不需一分钟。他走着，回忆自动而来。当然，他以前走过这座跨越火车线的铁桥，在他高中应考的那一年。他还记得这条路叫卡斯尔梅因街……他的一个同学当时好像也住在这里，一个口齿不清的女生……

他走入富尔伯恩街的范围，放慢速度，感到眼前重叠着两个时间的景象。以前对这个地方的模糊记忆早因他太想忘记而暧昧不清，但仍然为眼前的现实街景增添了一层褪色的重影。旁边的楼房和他记忆里一样破旧不堪，白色的石膏从门上片片脱落。商户和店铺则彻底换了模样。他恍然觉得自己重返了某个梦境，只是布景换了。当然，伦敦的没落街区里没有什么是永恒的，应时而生的商铺脆弱不堪，开了又关，关了又开。人们要么离开，要么死去。

他花了一两分钟寻找以前的公寓门，因为他已经忘了门牌号。他最后找着了，公寓隔壁是一家卖廉价服装的小店，中式和西式都有。他记得那里以前是家西印度超市。门口的黄铜信箱令他心头涌上一阵奇特的回忆。只要有人从大门进出，那信箱就会咔咔大响。

该死，该死，该死……

他用烟屁股点了根烟，快步走回白教堂路。路两边尽是小摊：廉价服饰，成山的庸俗塑料制品。他加快脚步，但并不知道要去哪儿，经过的一些地方又引出更多的回忆：那间台球厅十七年前就在了……铸钟厂也是……记忆升起来，狠狠啃噬着他。他仿佛不小心踩到一窝熟睡中的蛇……

他母亲年近四十时，开始把目标转向更年轻的男人，而惠特克是她所有男人中最年轻的一个：惠特克跟她上床时，只有二十一岁。她第一次带惠特克回家时，儿子已经十六岁。惠特克那时已经很有流浪气质，金褐色的眼睛很迷人，但眼距很宽，眼圈浓重。脏脏的黑色辫子直垂到肩头，总是穿同一件T恤和牛仔裤，身上散发出阵阵臭气。