第五章（第5/6页）

整件事可以用科学来解释。

但是，用科学来解释虽然令人安心，眼前却没有实际帮助。

跟自己说整件事很合理，也完全合乎逻辑是很容易的，但要控制住那些像蜥蜴般在脑中窜出窜入的杂念，却不是那么容易。

米娜·伦道夫，她心想，就像条蛇，其他的事情则像那些蜥蜴。

广阔空间……她一辈子都住在盒子里。对，有玩具小孩、玩具仆人以及玩具丈夫的盒子里。

不，琼，你在说什么呀！怎么可以这么傻？你的儿女是十分真实的。

儿女是真实的，还有佣人库克和爱格妮丝，罗德尼也是。那么，说不定，琼心想，我不是真实的。说不定我只是个玩具妻子兼母亲。

噢，老天，这可真要命。她简直语无伦次了。或许再多念几首诗好了，她一定能想起些什么的。

于是，她以很不相称的热情大声朗诵起来：

春天里，我曾不在你身边……

她想不起来后面是什么了，似乎也不想要去想。光是这句就已经够了，说明了所有一切，可不是吗？罗德尼，她心想，罗德尼……春天里，我曾不在你身边。只不过现在不是春天，是十一月……

她突然一惊：这可不是他说过的话吗？那天晚上……

这里有个关联、一条线索，通往某件等着她的事情的线索，隐藏在沉默背后。她现在明白了，她是想要逃避这件事情。

可是到处都有蜥蜴从洞里冒出来，你怎么逃得掉呢？

有很多事情是绝对不可以去想的。芭芭拉、巴格达还有布兰奇（真奇怪，三个字都是“B”开头），以及火车站月台上的罗德尼。还有埃夫丽尔、托尼和芭芭拉全都曾经对她很不客气。

真是的！琼很生自己的气，干嘛不去想些开心的事情呢？有那么多愉快的回忆可以想……那么多……

她的新娘礼服，那么漂亮的银灰缎子……埃夫丽尔躺在摇篮里，摇篮周边装饰了很多薄纱和粉红丝带。那么漂亮的小宝宝，而且那么乖。埃夫丽尔一直都是个很有礼貌、举止得体的小孩。“你把他们教养得这么好，斯丘达莫尔太太。”是的，埃夫丽尔是个很令人满意的孩子——起码面对外人时是这样。至于在私生活中，则是无休止的争论，看着你的眼光很令人不安，仿佛在问你究竟是怎样的人。这根本就不是一个小孩看母亲应有的眼光。无论从哪种意义来说，她都不是个让人疼爱的小孩。托尼也一样，在外人面前让她很有面子，但做事却是无药可救地不用心又含糊。芭芭拉是家里最难搞的小孩，老是大吵大闹，动不动就大哭。

然而，整体来说，他们三个都是很可爱、彬彬有礼、教养很好的孩子。

可惜孩子都会长大，开始变得很难相处。

但是她不打算去想那些，她要专心去想他们的童年时期。埃夫丽尔穿着漂亮的粉红色丝绸蓬裙上跳舞班。芭芭拉穿上“利百代”牌子的针织小连衣裙模样。托尼穿着保姆巧手做的连身娃娃裤装，上面有很活泼的图案……

不管怎样，琼心想，除了小孩穿的衣服之外，总还能想起些别的事吧！某些他们对她讲过的很动听、充满感情的话？某些令人开心的亲密时刻？

想到一个人做出的牺牲，以及为儿女所做的一切……又一只蜥蜴从洞里冒出头来。埃夫丽尔很客气地询问，一脸要与人理论的神态，琼已领教过，而且感到畏惧。

“母亲，你究竟帮我们做过什么？你不帮我们洗澡，对不对？”

“对。”

“你也不管我们吃饭，或者帮我们梳头。这些都是保姆在做，她还送我们上床，负责叫我们起床。你也不帮我们做衣服，衣服也是保姆在做。她还带我们去散步。”

“对，亲爱的，我雇用保姆来照顾你们。也就是说，我付她工资。”

“我认为工资是父亲付的。我们的东西不都是父亲付钱买的吗？”

“某种程度上算是，亲爱的，但这是一样的。”

“可是你不用去上班，只有父亲要。你怎么不必上班呢？”

“因为我要照管家里。”

“可是那不是凯蒂和库克在……”