3（第10/19页）

在地图上，他现在是姓熊田的农家。

从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。

屋后是绵延的群山。

“真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”

堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”

渊脇像是被什么击中似地抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山，我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊脇的脖间喉咙。

“明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”

——不管十年，

——还是七十年？

“堂岛先生……你……”

知道些什么吗？

“你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”

“是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”

“什么不足道的小事？”

“就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”

堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。

“语言也是。同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日（注：指一月初七人日、三月三日女儿节、三月五日端午节、七月七日七夕、九月九日重阳节。）等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”

堂岛站在门口。

“像这户人家……”

门“喀哒”一声打开了。

一个老人面无表情地站着。

眼珠浑浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。

“……什么事？”

“哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”

堂岛这么说的时候，老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。

“我是。……你是？”

“熊、熊田先生……，我是驻在所的……”

“你是？”——这句话显然是对我说的。渊脇被忽视了。

“你是……”

老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”

堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。

一片漆黑，眼睛适应不了。

这个家里只有臭味和湿气。

黑暗、简陋、干燥的家。

眼睛习惯后，却看不到色彩。

黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。