09（第3/27页）

　　

　　“是吗?可是，十三年前的事，我无时无刻不记在心上。无论是入睡或是醒来，它都一直占据着我心的一部分。但是，一旦要用语言说明，又怎么样都无法说明清楚。总觉得……不对。”

　　

　　这我很明白。

　　

　　“我曾经喜欢他……喜欢仁哥。”

　　

　　“你喜欢他啊……”

　　

　　“非常地喜欢，我和铃子也很要好。虽然我知道他们的家人被村里的人排挤，但这两件事并没有什么太大的关系……”

　　

　　“那，你会一直找他是因为……”

　　

　　“不是的。”饭洼说。

　　

　　“不是吗?……”

　　

　　“我不太会说是怎么个不是，或许根本就是这样。但是，我在这十三年间一直寻找着仁哥，不是因为我喜欢他还是想见他，不是因为这样，而是怎么说……对，我想填补心中的失落感。与其说是失落，更像是一种无法诉诸话语的焦躁，一种……”

　　

　　“那么，它被填补了吗?”

　　

　　“填不起来啊，关口老师。他就像个人偶一样，净说些再明白也不过的事。每当我一开口说什么，他就渐渐地远去。而我为了填补其中的空缺而说话，但越说我们就离得越远。很可笑吧?”

　　

　　饭洼第一次笑了。

　　

　　这一定是自言自语。因为现在的我就像空气一般，所以才能够像这样交谈吧．

　　

　　“我拼命地说，因为再怎么样，这些话都在我心里堆积了十三年了，但是总是会溜走。人常说一旦说出口来就会溜走，但那其实不是溜走。它就像躲藏在牢槛般黑暗的地方，我们拥有许多把名为语言的牢槛钥匙，却没有一把是对的，越试越不对。当我告诉他情书的事的时候，他……”

　　

　　“情书?”

　　

　　我听起来是这两个字。

　　

　　饭洼的声音停住了。

　　

　　“情书……指的是什么?”

　　

　　“关口老师……你说什么?”

　　

　　“你刚才说情书。”

　　

　　“咦?”

　　

　　饭洼的剪影僵直了。

　　

　　沙——雪落下了。

　　

　　“饭洼小姐，你读了信吧?”

　　

　　“咦?”

　　

　　“若非如此，你怎么会知道那是情书?那是情书吧?妹妹写给哥哥的。”

　　

　　“咦……”

　　

　　那就是牢槛的钥匙。

　　

　　“啊……”

　　

　　啊，锁开了。

　　

　　这种心情——我很明白。

　　

　　记忆的大门开启，重要的事物获得解放。

　　

　　它被解放的瞬间，便凋零为语言这种庸俗之物，被拆解到体无完肤的地步，转眼间便化为云雾、化为烟尘，消失无踪。

　　

　　忆起，便是扼杀回忆。

　　

　　“啊。我……”

　　

　　“饭洼小姐，要是你说出来的话……”

　　

　　说出来的话就完了。

　　

　　说出来的话……“我读了信。”饭洼的回忆死了。

　　

　　“你……读了吗?”

　　

　　“嗯，我读了。”

　　

　　剪影女子把脸转向如空气般的我。

　　

　　“然后，我把它交给了铃子的爸爸。”