擦肩（第6/8页）

高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生欷歔着题目的深浅。

她坐着，好像等待倒数的宣判。

7月10日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。

他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。

“我会一直在中大等你，在这里等你。夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上可好？

“虽然我知道，你实在是个顶厉害的小姑娘，可我还是好想，一直在你身边照顾你。”

夏天的蝉在窗外一大片聒噪，偶尔停下来，悄无声息的午后，是谁在细细长长地哭？

13

其实他不知道，高考前她去了一次中大。

仲夏，黄昏，韩煦在北门下的车。

她从没来过，不知道南门是正门，的士司机问她南门北门，她错以为北和北京一样该是正的。

中大以一场豪雨迎接她的初来乍到，夏天的雷阵雨，来得快走得疾，可是在毫无遮蔽的北门珠江岸边，已经足以把她浇透。

她还没看清自己今天有多漂亮，新买的凉鞋，跟细高细高，白底淡黄碎花上衣，蔚蓝的长裙子，编得又紧又密的乌黑发亮的辫子。

她今天是个多漂亮的女孩子，高挑，娇俏，雅致又温柔。

她费尽心思维护这漂亮，下了汽车在旅馆里精心装扮，怕挤公共汽车脏了衣服，狠心打了30多元的出租。

她湿淋淋地且跑且闪，雨铺天盖地，脚下一滑，折了一只鞋跟。

索性站住，哪儿跑去，她反而痴笑了。

怎么计算，算不过这场雨，就像怎么计算，算不过这个命。

她就这么湿淋淋地走在中大的校道上，光着脚，拎着鞋，偶尔有打着伞的人匆匆看她一眼。

她无暇沮丧，更多的是茫然。

树丛里的路灯一盏盏亮起来。

研究生楼很好找，她到的时候，天已经全黑了。

我这是干什么来了？

这一刻她还在问自己。

然而她总算来了，这就是中大，他的中大，她来了，走过了，看过了，完成了，她有点轻松。

衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。

他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。

她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。

校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，栽满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。

在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。

在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。

他踩过的中大的路，她也踩过了。

好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。

身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯光下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深的丛林里，越见自己的虚弱矮小。

她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水味的走廊上端着痰盂小跑……

这是他的中大，不是她的。

她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。

转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。

朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。

小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。

就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。

14

她给他的最后一封信，早就写好了。

她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。

她说谢谢你，实在是谢谢你。

对不起，实在是对不起。

1996年7月28日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。