黎明(第6/9页)
圣子觉着有点儿别扭,放下了电话。很多事情要考虑。可一旦有了时间,又觉得无从做起。
圣子边喝咖啡边听唱片。
音乐方面,以前喜欢古典音乐。最近开始喜欢比较热闹的流行歌曲,现在正在听的是阿达莫(意大利歌手)的歌。
她呆呆地听着《下雪》一曲,突然,圣子想起要读读高明的小说。
并非出于什么理由,只是听着阿达莫的歌,突然有了一个愿望罢了——想要读读他的作品。
从三鹰搬到荻窪时,屋里塞满的图书几乎处理掉多半,只留下高明的书。
不过说是书,高明只出版了三个单行本。五十岁的生涯,只出版了三本,也实在太寒碜了。
再找找,书与书之间夹了几本杂志。杂志上登载有尚未编辑成册的小说。
圣子从中找出一本杂志,上面登载了临近自杀前写的小说。
那是望月他们出版社发行的杂志,望月让高明写了这样的小说。
圣子想着什么时候认真阅读的,可一直拖到了现在。
想读却又怕读,两种心情参半。圣子害怕一读,高明会迫近前来。
圣子靠在沙发上,翻开了杂志。
小说是十五六页的短篇。
一个名叫吉井的老作家,跟自己相差十多岁的妻子一起生活。妻子典雅端庄。一次偶然的机会,妻子跟一个名叫寺门的年轻编辑一起外出吃饭。寺门跟吉井说不上是师徒关系,只是作为编辑常来吉井这儿。谈话间,妻子提起想跟年轻人外出吃饭,结果愿望变成了现实。
吉井是知道这事的。
但是两人出门后,吉井发觉自己心焦神躁、情绪紊乱。他猜疑妻子跟寺门之间会有什么事儿。
当初妻子提及吃饭,寺门多少有些嫌麻烦的劲头儿。这样想来,吉井又觉着不会有什么,但终究没能抹去内心的不安。
眼看着十点多了,十一点了,妻子还没回来——莫非“还是有了那事儿了”?
他又开始怀疑起来。可是转念一想,那么贞淑的妻子,怎么会干那样的事儿呢?
这时下起了雨,夹着雷鸣声。他不由得又胡思乱想起来,雷鸣风雨中,两人会不会拥抱在了一起?尽管这是个庸俗的猜想。
吉井惦记着妻子,多次冒雨跑到户外,撑着雨伞在路口迎候,心里想着:说不定就要回来了呢。
但是,妻子还不回来。
已经过了零点了。
吉井放弃了等待,准备入睡……可又睡不着,只好服用安眠药。
迷迷糊糊的,吉井的大脑里出现了男人强暴妻子雪白身体的梦境。
妻子像是拒绝,又似乎十分受用地任凭男人……
吉井又在梦中奔出了户外,不知什么时候,雨停了,月亮钻了出来。
许久,吉井一个人独自在深秋的夜幕中踱步。约莫一个小时后回到家里,妻子还是没有回来。
吉井呼唤着妻子的名字,朦朦胧胧地睡去。
不知过了多长时间。
忽然睁眼一看,见妻子坐在一旁正看着自己。
“回来晚了,对不起。不过,好开心啊!”
妻子爽快地说道。
“怎么了?叫着我的名字,怎么叫都叫不醒你。”
妻子调皮地笑着说。看着她那天真的笑容,吉井在追溯梦中那痛楚的感受。
究竟有无以身相许……予其他男人,不在吉井追溯的范围内。他更加在意的是妻子不在期间焦急等待的那段真切的感受。他想到唯有如此,才不会放弃生存。除此而外别无选择。
看完后,圣子精疲力尽。仅仅十五六页,却使圣子的精神整个儿崩溃。
连着两天,圣子都没去公司。也不是身体有什么地方不舒服了,只是没有去上班的心情。换句话说,也许是要避开见到加仓井。
现在,圣子的内心渐渐地又重新回到了高明身边。死后才又重新复归。说没什么意义,也的确没了意义。那或许正是人性的一种缺陷吧。
一个人待在家里,圣子不停地希望……希望自己遭到惩罚。有什么人来严厉地处罚自己才好。圣子预感到唯有如此,自己才有可能重生。
加仓井打来电话,在她不断自责、请假休息的第三天夜晚。
“怎么回事儿?”
一拿起电话,就听到加仓井这么问,有些焦急的口吻。
“身体还不好吗?”