23（第5/5页）

杜戈尔踉踉跄跄地站起身，穿过走廊，把水壶放在火上。到现在为止，他已经思考得够多了。上床前他要喝壶茶，把酒瓶里剩下的白兰地干掉，再读读林顿·斯特雷奇写的书。

一切顺其自然吧。

阿曼达写的那封信放在桌子上，她的衣服犹如亲密的语句散落于右舷的铺位上，嘲弄着他。然而，他可以选择充耳不闻。

他想知道，卡洛琳·穆恩斯长大后会做什么。

“人们说你会永远记住第一次、第一个。威廉·杜戈尔是我第一本小说里的主人公。他是我塑造的第一个人物。当时我以为他和创造他的那个人有许多共同点。然而，随着时间的推移，杜戈尔变成了一个犯下多起命案的杀人犯，一个品行不端、道德品质低下的私人调查员；我希望任何相似点都已经减少到了不可视的程度。”

——安德鲁·泰勒

[1]达姆弹由于弹头做过特殊处理，击中目标后会在目标体内炸开，造成极大的伤害。

[2]林顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880—1932），英国作家、评论家，布卢姆茨伯里派的成员，《维多利亚女王时代四名人传》（Eminent Victorians）的作者，该书即后文中曼宁枢机主教、弗洛伦丝·南丁格尔、阿诺德博士和戈登将军四个人的传记。