大河深处（第4/8页）

“我刚刚从一座山拐出来，远远半山腰上缠着云，灯笼镇在云上，仙。看得到，走不到，其实还是走到了。”

他是医科学生，但也只在医学院待了一年而已，又赶上“文化大革命”，在学校里除了一些医学常识，其实什么也没学到。那时候灯笼镇刚建卫生所，缺个医生，领导知道他是医科学生，就让他在卫生所待着，这地方缺医少药，其实也看不了什么病，他自学了点苗医和中医，开始走山转场地当赤脚医生，十里八乡的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，这种事，接过几次就有了名声，附近人都会找上你。

1971年一个傈僳老乡临盆，难产，找了他，那天他喝醉了酒，本来不该去，心里不知道拐过了什么弯弯，勉强去了，结果出了事，母子都没有保住。这自然不能全怪老笃，但老笃因为这件事恨上了自己，他不该喝醉，更不该喝醉了还去接生，继而又想起自己其实是没有行医资格的。傈僳老乡闹到镇上，把老笃从卫生所里揪到路上打，老笃没有还手，任凭老乡打落他三颗牙，老乡打完之后回去，老笃在众目睽睽下拾起自己的牙齿，回到住处。此事之后，老笃就不给人看病了，心里不好意思，觉得自己害了人，总躲着群众，但也不能什么都不干，赶巧镇上缺个邮递员，因为老笃当过赤脚医生，这片山跑过两趟，而且邮递员一去荒山八九天，不容易见着人，有巨大的时间和空间来填充悔恨，合了老笃的心意，他就安安心心地当了邮递员，牵了一匹驽马，开始往来村寨送邮。

1978年云南知青轰轰烈烈闹返城，后来中央文件下来，处理此事的专员不辞辛苦，跑了一趟灯笼镇，询问灯笼镇上知青的意愿，其他人都吃够了苦，选择返城，只有老笃一个人留了下来。

“为什么留下来？”我问，“回家去不好吗？”

“当然想回家，这里又割舍不下，念头动来动去，邮局里要找个替代我的邮递员，一直没找到，我想，行，那就等到找到了再回去吧，就这么留了下来。几年前，那些一起插队的知青回来忆苦思甜，看到我这个样子，都觉得不可思议——你怎么还留在这里，你怎么没有回去？我说，我不想回去咯，在山里待久了，去不得人多的地方，叽叽喳喳，吵。”

“一个人走山里，难道不怕？”我抬头一看天，沉沉的云落下来，“天又快黑了。”

“怕，怎么不怕哟。林子里有狼、老虎和蛇，刚开始算不准时间，晚上要在路上睡，乌漆墨黑，夜里狼嚎，感觉就在你耳边上，林子里黑黑密密，不知道藏了什么，不知道什么时候就扑出个大东西，山谷那么深，又走不到头……”他慢慢地说，然而是很愉快的神气，存心要吓唬我。

“有狼啊?！”

“有啊，狼的脚步又轻又碎，踩在落叶上，竖起耳朵来就能听见。还有老虎，老虎走过来的时候，山里会刮大风，那风和平常的风不一样，吹得人会抖起来。只有蛇，来和去都没有动静，只有蛇。”

他说起他刚开始送邮时的奇遇。夜里露宿在外，心里害怕，对着篝火和满天星斗吹口哨，吹《我的祖国》和《在那遥远的地方》，过不多久一条全身碧绿的巨蛇慢悠悠过来，足有五六米长，手臂粗，光彩熠熠，趴在不远处。他一身汗毛猛地炸起来，立刻不敢再吹，大气也不敢喘，大蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然踡头沉睡。老乡和他说起过，山里有大蛇，他不信，直到亲眼见着才信了，而且还是这么大一条蛇。他紧紧盯着那条蛇，怕它突然扑过来，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了过去，一觉到天明。醒来，蛇已经游走了，它昨天踡着的那块地方松松软软地塌陷进去，“它真的来过”。有几个月，他经常能见到那条巨蛇，吹起口哨它就来，在离老笃不远不近的地方踡着，待一会儿就走。它在的时候，老笃觉得安心，仿佛受到温柔眷顾，他觉得这片天地是厚待他的，接纳他的。

等他这趟山路走熟，一草一木都打过招呼了，心里没有恐惧慌张，那条巨蛇就再没有来过，就像神迹无声无息地消隐，无论他怎么吹口哨，它都不再来了。

“老乡说是耶稣保佑我。可我觉得，那蛇是山河派来指引我的，让我不要害怕，尽可以放心大胆地在山里穿行。每次进山，我都想找到它。”老笃停了停，自言自语，“翠绿色的蛇真好看，世上最好看的动物，真想……再看……一次。”