跟踪者凡内莎 1980年·秋天（第5/8页）

你低下头，踢了踢脚边的石头。接着，你看见背后的凡内莎转进另一条巷子中。

这样很好，你在心里对自己说。不要迷恋我，不要这样期待我。我不值得。

你继续往前走，回到了马兰伦大道的家。

在你把口袋里的钥匙掏出来之前，让自己好好地站在门口，细心地观望这个用木头雕成的门。以前的家也是这种门，或许在S镇上的每户人家，用的都是这种门。大方美观，在细微处又看得出质感。

你记得你的姐姐，应该说是前一个家庭的姐姐，罗亚安，她常常牵着你走到门口，低下头来亲你的额头，告诉你她非常爱你。

你闭上眼睛，仍记得那个亲吻的温度。

你很想念她，但是你知道，即使你们住在同一个镇上，也认不得彼此了。因为你一离开那个家，你就改变了，改变得非常彻底。这应该说是你天生的能力（恐怖的能力），一进入不同的家，那种力量，也会因此随之配合，转变、到达另一个层面。

如同一颗钻石的不同折面，不同亮泽，随着日与夜变化的天性。

当你变成法兰西与葛罗莉的独生女，你的气味与面貌皆与以前不同，彻底不同。你明白除非你死，除非在体内原有的能力消逝，你的姐姐才会认得你，才会知道你是她朝思暮想的罗亚恩。

你很想哭，但是你还是忍住了。

你拿出钥匙，把门打开。你的母亲葛罗莉正在厨房做晚餐。晚餐是新鲜的凯萨色拉，上面会铺上厚厚的一层鲔鱼与起司片，还有涂上奶酪的法国面包，还有海鲜意大利面，都是你最喜欢吃的。你坐到餐厅的桌上，从书包里掏出那本看了一半的茨威格的小说，嗅闻着食物的香气。

“妈，如果有一天我死了，葬礼上一定要放埃灵顿公爵、阿姆斯特朗，或者是任何人演唱的爵士乐。”

你知道自己即将离开，这句话一定要现在说，不说就没有机会了。

“什么！你说你有一天怎样？”母亲不悦地提高音量，希望你知道自己在说些什么。你很确定，再说几十次都没关系。

“我死了，如果我死掉的话，丧礼上一定要放爵士乐。”

“你这小女生怎么回事！好好的，说这些干吗？”你的母亲眉头皱起，非常不高兴地转身，手上继续搅拌着色拉。

“妈，你不要管嘛，就记着我说的这个小小心愿就好了啊！”你把话说完，假装没事地低头看书。

因为，这是你唯一可以为我做的，你在心里想。你唯一可以替我做的，终我一生只要求你这件事情，希望可以如我的愿，在灵魂还未远离的时候，仍能听得见熟悉极了的、一首首既轻快又沉重的爵士乐。

你想，如果真的有爵士乐环绕在耳畔边，即使你的心脏停止跳动，你仍会感觉自在，一如生前。

然后你们停止对话，等到父亲回来，一起坐到餐厅桌前用餐。你咀嚼着食物，感受鲔鱼的香气和面包的酥脆。这样的晚餐时间一如往常，但是今天不同，你很仔细地观察这两个人。

父亲法兰西，从他身上传来熟悉的麝香气味，很好闻，你忆起以前都是在这种香气中入眠。他正慢条斯理地把面包拿在嘴边，慢慢地咬着，你可以看见他粗大的喉结因吞咽而产生规律的律动。

他今天也很沉默。他平时就是个沉默的人，不多说什么，但是从眼神，那双清澈深邃的咖啡色眼睛中，可以看出他极疼爱母亲，可以为她做任何事情。

连牺牲你的人生，用你的一生来弥补母亲曾犯下的罪恶和过错也在所不惜。

你明白你自己在这个地方是一个祭品，一个活生生的祭品。是什么样的信念，让他人可以决断地用别人的人生来拯救另一个人的生命？

你想到这里，心跳仍维持着平稳。你已经学会如何与这个事实相处，并接受。

你扪心自问，你恨过法兰西吗？这个当过你十年父亲、对你疼爱至极的男人。

在你六岁时，在你什么都懵懂未知的时候，把你从超级市场的推车中一把抱起，像揽一颗结实的橄榄球那样抱在怀中，奔回来告诉葛罗莉，这孩子从此就是他们的孩子，你的名字从此由罗亚恩变成安娜时，那是什么心情？

为什么好像一切都理所当然？