姐姐罗亚安 1990年·冬末（第5/7页）

葛罗莉，真的很不好意思，一写到罗亚恩，我的记忆便如潮水般涌出，没完没了地写了那么多……希望您能给我一点时间，让我有个对象倾吐，把对亚恩的记忆做一个回顾。

现在，我想我需要做几个深呼吸，来进入记忆中最恐怖的一段日子。

因为妮雅夫人离开，父亲便替代她的位置，取得专任教授的资格。1968年的夏末，第一个学期结束，当时T市的西滨大学分校，位于S镇马兰伦大道的行政区域中央，小型但设施完备，正缺少两位专业的教授。虽然必须离开T市重新适应陌生的生活，但总算是晋升，也算获得更专业的挑战。经过多日考虑后，1968年秋初，大学第二个学期的前一个星期，我们举家搬来S镇。

S镇。父亲说起这个小镇，会用“逝去的庞贝城”来形容。

庞贝城位于意大利南部的坎佩尼亚，该城建于史前时代维苏威火山喷出的熔岩流上。公元前89年，庞贝被划入罗马统治之下，因此其制度、建筑等，都沿袭罗马。公元63年2月，大地震带来严重灾害。虽然不久后即进行修复，但在修复其间，公元79年8月24日，维苏威火山爆发，将庞贝城埋没于火山灰之下。

会给父亲这样印象的S镇，是一个仿佛活在死去时光的地方。相信居住于此地的您，也会有相同感觉。谈到S镇，大家的第一个形容词便是死气沉沉，没有活力，活在一种毫无弹性的压力底下，各种命案频传，从各地来此居住的各种模样的居民没有统一的归属感，扎根在此的全都是些无感之人。即使晴天的时候，感官上也像蒙上一层浓密的、灰扑扑的阴霾，没有真正透彻的阳光。

但是母亲却非常喜欢这里，这或许跟她身为历史学家有绝对的关系。她曾经跟我说过她对S镇的感觉：

“就像活在历史中，活在每一个已经消失只从古老书本中才能见到的古城里。这里的气氛的确很荒凉，也很让人丧志，但是能看见蒙上雾气的阳光。在缓慢流动的光线中往前走，身体机能有种被往后拉扯的感觉……每个人的面貌神情都像是古代石雕般地规律变化，充满坚硬的冷漠，房子建筑也同样的统一疏离，这些独特的历史感只有S镇才有啊。”

我的母亲在这里居住一段时间后，简直疯狂地爱上S镇。她会一个人在课余时间悠闲地走过S镇的每个街道小巷，欣赏各工厂与房舍建设，还有街道两旁的景色，然后回来兴奋地告诉我们，她今天又发现了什么与记忆中的哪段历史吻合，而什么又在这一片沉寂中勾起她的强烈兴致。

直到亚恩失踪前的这段时间里，我们算是度过了一段平静安详的日子。

罗亚恩在她六岁的时候，也就是1970年6月5日下午，被我的母亲带着到S镇上的卡罗超市购买家用品。那天的天气非常晴朗，一个没有一朵云的大晴天，放眼望去全都是亮闪闪的金黄阳光。

我记得那天一早，准备出门上学的我被这样纯粹的晴朗震惊了。这是生活在S镇中从未有过的晴日，我记得那天全家人的心情都非常明朗，从澄澈的玻璃窗望出去，可以看见附近家家户户的邻居脸上涨着红润的笑颜，一一把家里的棉被与衣物拿出来在庭院中晒。

母亲也在洗涤家中的衣物之后，带着罗亚恩去超市购买家用品与冷冻食物。母亲记忆中的亚恩出门前与到达超市后，脸上始终保持一样的微笑。这让她刚开始回想时没有任何疑问，因为乖巧的亚恩脸上时常都是愉快的模样；但是，她失踪后，母亲被心中纠结的愧疚与愤怒折磨时，在脑中反复播放重要时刻，就会想到其实亚恩维持一样的笑容，轮廓与弧度都那样地相同，那样地呆板，其实是一种诡谲的不合乎时宜的预言。

母亲说她与亚恩两人愉快地进入明亮的超市，在冷冻库那里拿了几瓶家庭装的鲜奶与水果酸奶，始终微笑的亚恩便对母亲开口说，她想要吃包装盒上面印有一只肌肉发达的橘红色老虎的玉米片。

那是由1875年成立的芬奇公司出品的。这家公司出品各式各样的早餐玉米片、草莓和巧克力口味的动物饼干以及内含塑料玩具的葡萄巧克力，全都是专为讨好爱吃甜食的小朋友所生产的食品。芬奇公司出品的早餐玉米片，包装皆是模拟人型的动物群像，而这种老虎包装的玉米片，则是所有各样玉米片口味中口味最甜腻、不耐多吃的一种。