警官苏利文 1980年·夏初（第13/13页）

我深深吸了一口气。这是心碎声，那个老警官曾经形容过的她的心碎声。

“还好，这段时间真的很感谢。”她的声音仍旧镇定，但是我知道她的情绪处在即将崩溃的顶峰。我结巴地讲了几句安慰的话，然后像听见什么骇人听闻的恐怖声响般仓促地挂上电话。

我的身体发出强烈的颤抖。闭上眼睛，干干的心脏跳动声还响在耳际。

十年前的那天下午四点整，爱蒂与同学走出校门，先停下脚步微笑地与对方挥手说再见，然后右转走向那座绿色的电话亭。她停在电话亭前，抬头望着那扇反射出一片橘黄色黄昏街景的玻璃门，以及正前方表情有些不安的自己。然后她对着门拨了拨额前的头发，低下头调整书包的肩带，接着，费力地踮起脚尖，用力拉开电话亭的门，挤身进去。

她在密闭的狭小空间里先喘了几口气，心里仍想着早上爸爸与妈妈大声争执的场面。

他们怎么了？

是不是不爱对方了？

如果真的是这样，他们会不会也不爱我了？那真的好可怕啊……爱蒂摇了摇扎马尾的金发，发现这不是自己能想得通的问题，决心不再想，试着打电话回家看看。不知道他们是不是在家，是不是已经停止恐怖的争吵，像平常一样，会用甜腻的声音喊自己的名字，也会如往常一样亲密地叫着对方的小名，随时给对方一个拥抱与亲吻，然后告诉她一切都没事，那只是一场扰乱平日安稳生活的小冲突罢了。

没事了，爱蒂，都没事了！赶快回家来，爸爸准备带你们去那间只有特殊节日我们才会去庆祝大吃的西餐厅，里面有你最喜欢吃的专为小孩设计的儿童套餐，今天点儿童套餐还附送一只毛茸茸的小熊玩偶……

结果接电话的是一个陌生的男性声音。他告诉爱蒂，他是几年不见的舅舅克里夫，正在家里安慰伤心的妈妈。

克里夫舅舅啊。爱蒂很努力地回想对这个人的印象，她记起前年她的生日时，舅舅带了一支比她的玩具熊还要大的红色棒棒糖来，说是要给爱蒂一个人吃，谁都不能偷吃。棒棒糖非常漂亮，晶亮的桃红色漩涡从外转到内，一圈一圈从外围慢慢缩小，好像游乐园里的射飞镖游戏中那个她非常想要命中的红色靶心。结果爱蒂舍不得吃，放在床底下，后来长了一堆蚂蚁。爸爸把棒棒糖丢掉的那晚，爱蒂哭得好伤心。

“小爱蒂，你在哪啊？舅舅去接你回来，你爸爸刚刚打电话回来说今天晚上大家一起出去吃晚餐哦！”爱蒂兴奋地告诉舅舅，她现在正站在学校右边的电话亭中，会在那里乖乖地等着舅舅来接，然后大家一起开心地出去吃饭。她会看见爸爸与妈妈跟平常一样，妈妈把头靠在爸爸的肩膀上，亲昵地牵着手，好像永远舍不得放掉一样……

办公室后方的电话铃响起。我用力睁开眼睛，听见理察从外面进来的匆匆脚步声，以及接着拿起话筒压低声音的说话声。我叹了一口气，把右手放到自己的左胸膛上。

我无法恨克里夫，因为他始终不知道，他口中的神经病姐姐，我的妻子，我们当初在旅行中相遇时，马上深深被对方吸引决定把自己交给对方的原因。其实，我与他，或者我与我的妻子所经历的悲痛童年完全一样。母亲生我时难产而死，父亲认为是我杀了他的妻子，在我与他相依为命的时光中，他如同没有人性的猛禽般，天天用各种不同的方式折磨我，直到我逃离那个家，才终结那场漫长的噩梦。

所以我始终坚决地认定，自己是孤儿。

克里夫无法明白，他所报复的我们，是真正的生命共同体。