荒坟中的笔记本(第5/6页)
就在一切纠缠趋向缓和之时,他觉察到了一种微弱的、令人呕吐的气息。起初,他认为可能是响尾蛇散发的体臭,很不情愿地向脚下的四周察看着。这气息在墓穴的阴暗处无影无形,却弥漫开来。一阵刺耳的潺潺流水声,像一个人喉咙里临死发出的声响似乎从半空传开,不太一会,一个大大的,黑忽忽的棱角分明的阴影,如闻其声一样,从鬼怪似的死树的顶尖枝桠上划了一个弧线,降落在地面上,阴影在他的面前不停地抖动,又一下飞进了山间狭道的云霭之中。这是一只渡鸦。这意外的事变唤回了他对周遭的感觉,他的双眼朝上寻视着棺木,现在,月光只照亮了它的一半长度,他看了看那发出暗淡光泽的金属牌,一动不动地辨认着铭文,他推测着其中的含义。他创造性的想像力向他展现出一副活生生的画面。这厚厚的棺木板不再是他视线的屏障,他看见这个死去的女人,尸体呈青紫色,身着丧衣站立着,呆滞地凝视着他,眼睛大睁着,但有点萎缩变小。她的下颚低垂,上嘴唇被扯开露出了牙齿。在她塌陷的面颊上,他能仔细地分辨出色彩斑驳的样本——那是腐烂的污点。通过某种神秘的进程,他的意念回复到了第一眼看见玛丽照片的那天。他对照着两个金发美女,但克制着不朝死者的面部方位——这最可人的躯体之精髓,属于他已知的最骇人听闻的东西。现在,谋杀者又得寸进尺了一步,亮出他明晃晃的宝剑,将它压在牺牲品的咽喉处。换句话说,他开始神思恍惚,然后又清晰可辨地,意识到一个惊人的巧合——某种关联——某种并行不悖的东西,在玛丽的照片和斯嘉丽这名字之间。一个是毁坏的容貌,另一个是毁损的脸颊。这个念头攫取了他,震撼了他的整个身心。他的想像力创造出棺木盖下的那张变形的面容。两厢对照变成了极其相似,极其相似瞬间变成了惊人的一致。他记起在营帐的篝火旁,听那些饶舌者们讲述着斯嘉丽特有的外貌,便尝试将这赋予丑陋名字的毁容女人,活生生地唤到眼前,但一点也不成功。他记忆中的缺损,只有奇想才能弥补,并烙上了合法犯罪的印记。他发疯似地尝试去重现他耳闻却没能目睹的这女人历史的碎片,他的臂膀和手掌的肌肉紧张得令他疼痛不堪,如同举起了一个过于沉重的负荷。他的身躯开始痛苦地扭动着,脖子上的筋腱像绷紧的鞭绳般凸现出来。呼吸也变得尖厉而短促。这悲惨的结局不能拖得过长,换句话说,不祥预感中的极度痛苦,在见证了致命的打击后,已经无所事事了。棺盖下的刀疤脸穿透木板摧毁了他的一切。
棺材晃动了一下,他警醒过来,棺材朝他脸的下端倾斜过来,一下子像变大了许多。生锈的金属片,在月光下铭文变得模糊难辨,他的眼睛看得生疼生疼的。他下定决心不再退缩,试着将肩膀,紧紧抵在墓穴的一端,身子几乎要朝后仰。他身后没有什么强有力的支持。他开始向对手逼近,迅速从皮带下抽出短刀紧攥在手。棺材一动不动,他想这东西不会再往后倒,脸上终于露出了一丝笑意。举起短刀,他将厚重的刀柄使尽全身气力向金属片砸下去。一声尖锐的、银铃般的声响伴随着含混的金属撞击声,整块腐烂的棺材盖打成了碎片,散落在他脚下。活人与死人面对着面——这男人狂乱地尖声喊叫起来——这女人安静地站立着,沉默不语。她就是神圣的恐怖!
五
几个月后,旧金山最上层社交圈的男女一行人,由一条新的路径去雅斯迈特河谷的途中,经过摇弦琴镇,他们在那里停了下来,歇息一下,好吃顿午餐,然后按预定的设想,到荒废的宿营地里探探险。这部分人中的一个成员,在摇弦琴镇最值得荣耀的岁月,正好呆在那儿。确实,他曾是镇上名声显赫的人中的一个,据说,在玩一种叫“法洛”的扑克牌赌局中,任何一个夜晚,由他一人经手的赌资,比其他人一周经手的赌资总和还要多。现在,他成了一个百万富翁,经营着几个很大规模的企业。他并不认为,早期的成功对他后来的事业影响有多么重要,一点也不值得四处炫耀。他的妻子,外表显得很柔弱,在旧金山,她嗜好奢华的天性,使她芳名远扬,而对待那些颇具社会地位,家财丰厚的探险旅伴,她始终态度冷漠。走进荒废的宿营地里,他们在毁弃的简陋小屋之中蹓跶着,波夫先生指着远方印第安人小河边一座小山包上的一棵死树,提请妻子和朋友们务必要好好关注一下。