第二十三章(第4/5页)

“汤米,露丝没等到弄清楚我们后来知道的那些事就完结了,你觉得这样好吗?”

他躺在床上,仍是盯着天花板,过了一会儿才说:“有意思,因为那天我也在想这件事。关于露丝你得记住,说到这些事情的时候,她总是跟咱们不一样。你和我从一开始,甚至我们还小的时候,就一直试图搞清楚各种事情的真相。凯丝,你记不记得我们那些秘密的谈话?可露丝不是这样。她总是想要相信什么。露丝就是那样。所以没错,某方面来看,我觉得这样的安排最好。”然后他又接了一句:“当然我们所发现的那些事,艾米丽小姐,等等所有一切,对露丝都毫无影响。最终她是希望我们过得好。她真的希望我们好。”

到这个阶段,我不想再大张旗鼓地讨论露丝的是非,因此只是表示了赞同。但现在我有更多的时间去考虑这些,却拿不准自己到底是什么感受。一部分的我始终希望我俩能够把发现的一切跟露丝分享。诚然,她可能会感到难过;让她明白她对我们造成的伤害不能够像她所期待的那么容易弥补。也许容我坦白的话,我希望她在完结之前知道这一切,小部分原因就在于此。但最终我认为不是这样,真正的原因绝不止于我的报复心和恶意。因为正如汤米说的,最终她希望我们过得好,虽然那天在车里她说我永远都不会原谅她,但这点她说错了。我现在对她已经不抱有丝毫的怒意。当我说我希望她能够了解全部真相的时候,更多是因为我想到她的结局跟我和汤米不同,这让我觉得难过。像现在这样,仿佛有一条线,我们在这边,而露丝在另一边,等到话都说完,一切了结之后,这让我感到难过,我想如果她看得到,也会有同样的感受。

我和汤米那天并没有做特别大的告别的表示。时候到了,他就跟我一起下楼,平常他不这样,这次我们一起穿过广场,走到车旁。因为冬天日头短,这时太阳已经落到了楼房后面。跟平常一样,延伸出的屋顶下影影绰绰有几个人,但广场上空落落的。一路走到车边汤米都默不作声。后来他轻轻一笑,说道:

“你知道吗,凯丝,当初在黑尔舍姆,我踢球的时候有个小秘密。我进球之后,就会像这样转过来”——他高高举起双臂,庆祝胜利——“然后我就跑回队友身边。我从来不会发狂或是怎样,就只是像这样,举起双臂跑回去。”他顿了一下,双臂依然举在空中。然后他放下胳膊,微笑起来。“在我的脑海里,凯丝,跑回去的时候我总是想象着我是踩在水里,水花四溅。水不深,最多只到脚踝。这就是我那时的想象,每次都是。水花四溅,到处泼洒,到处都是。”他再次举起双臂。“感觉真的很棒。你刚刚进了球,转身,然后就水花四溅,到处泼洒,到处泼洒。”他望着我,又轻轻笑了一声。“这么长时间以来,我跟一个人都没讲过。”

我笑了,说道:“你这个疯小孩,汤米。”

然后,我们亲吻——只是轻轻一吻——随后我上了车。汤米仍是站在原地,看我将车调头。随后当我开车离开的时候,他微笑,挥手。我在后视镜中望着他,他一直站在那里,几乎到最后。最后我看到他含混地抬了下手,就转头朝那片延伸的屋顶下方走去。然后广场就从镜中消失不见了。

几天之前,我跟一个捐献者谈天,他抱怨说记忆这东西,哪怕是你最珍贵的回忆,也会飞快地淡忘,出人意外。但我不同意这种看法。我最珍贵的回忆,我发现我从未淡忘。我失去了露丝,然后我又失去了汤米,但我决不会失去关于他们的记忆。

我想我大约也失去了黑尔舍姆。你还能听到这样的故事,某个前黑尔舍姆的学生试图去找它,或者不如说是去找他当初所在的地方。有时还会有零星的流言,说如今黑尔舍姆变成了什么——一家酒店,一所学校,一片废墟。而我,虽然总是开着车到处走,却从未试图去找它。我真的没什么兴趣去看它,不论它现在变成了什么样子。

可我要说的是,虽然我说我从未去找寻黑尔舍姆,但却发现有的时候,当我开车到处走在路上,我会突然觉得发现了黑尔舍姆的零星点滴。我远远地看到一座运动馆,就确信那是我们那幢。或是天边出现一排白杨树,紧挨着一棵大橡树,瞬间我就会认为自己是从外侧到了我们的南操场。有一次,一个灰蒙蒙的早上,我行驶在格洛斯特郡一条漫漫长路上,路过了停车带上一辆抛锚的汽车,我很有把握地认为,站在车前的那个目光空洞望着来往车辆的女孩子,就是苏珊娜·C,她高我们几个年级,是拍卖会的值班班长之一。这些片刻的发现总会在我猝不及防的时候击中我,往往我开车行驶在路上,脑子里想着完全不相干的事。因此也许在某种层面上,我的确也在寻找黑尔舍姆。