世纪庄园百年史（第5/6页）

阿美嘉踱步回去，她淋了雨却浑然不知，回到世纪庄园，身上的雨水擦拭不掉，永远保留，她病了。四个月后，晚秋，阿美嘉躺在床上，皮肤的潮湿渗透床铺，床铺的潮湿渗透木板，阿美嘉的床上结出一朵朵蘑菇，彩色，无毒。深夜一点，她产下一个五个月大的女婴，阿美嘉死去，身体像水一样透明，皱巴巴的胎儿在体外继续发育，成形，啼哭。依照家谱，她叫阿希洁，世纪庄园的新主人。十六年后，1981年同日的深夜一点，阿希洁的外祖母，阿美嘉的母亲，阿托纳的妻子在睡梦中死去，从床面上一米的空气中飘落、安寂。

世纪末，阿希洁的怀表

1999年年底，阿托纳的后裔，阿莫多的子孙，阿托纳将军的外孙女，阿美嘉的女儿，世纪庄园的女主人阿希洁三十四岁，又有一堆废墟等着她去重建。

阿希洁是个早产儿，生命既是偶得，就大可挥霍。第二共和国迅速改变，从1980年开始，逐条修正过往的律法，共和国颁布过的律法多得让她自己惊讶，如此修正，还需一个世纪。第二共和国在一次次扭曲和恢复中，逐渐显露出第一共和国的模样，只有阿莫多能够辨认，因为见过第一共和国的人，除了他，其他人都已死去和失忆。阿希洁和时代产生共振，共和国每修改一条律法，她便改变一次言行举止。现代化君临共和国，人们走在巨石铺就的街道上，被电视机、汽车、名牌服装、速食快餐，这些新事物接连轰炸，感情危机渐缓撤离，往日的社交习惯却未曾重现，阿希洁只能探索出一套仅属自己的伦理价值，一边遵循，一边打破，阿希洁时刻不忘自己是个早产儿，挥霍生命。

阿希洁提前发育成熟，她涂脂抹粉，衣着性感，共和国修改了法定成人年龄，从二十岁降到十七岁。1982年深秋，阿希洁来到一个陌生英俊的男人家里，欢度十七岁生日，零点的钟声响起，她和他做爱，房间里的桌椅板凳随之叩响地板。社会风气逐渐逆转，一夜情不再新奇，第二共和国的人口悄然增长，不到二十年，便引起一次人口爆炸。

世纪庄园的仓库里住着老态龙钟的阿莫多，他已经看淡生命，可以一连几天不吃不喝，待在黑暗里，就像轮椅上的一个零件。阿希洁来到仓库，洗净手绢，擦掉阿莫多身上的尘土，捧出阿美嘉留下的巨蛋，在上面彩绘，画出对比强烈的彩色线条。阿希洁打开一个陈旧的抽屉，看到阿托纳将军留给阿美嘉的怀表，她拿出来，推上抽屉。抽屉缝隙溢出1965年的空气，她听到母亲阿美嘉的声音，那声音说：“这是坏掉的，音乐会胡乱响起。”阿希洁转动发条，怀表正常行走，她把它擦净，放进口袋。

阿希洁出门的时候，怀表响了一次。她坐进咖啡店，怀表响了一次。她吃三餐时，怀表皆准时响起。阿希洁上班的时候，怀表响了五次。她和新交的男朋友做爱，衣服丢在床下，口袋里的怀表小心伴奏，和她的心脏一起欢跳。阿希洁再难放下这块怀表，她不知道，是怀表有灵，还是自己的生活已经如同这块机械。

1990年，阿希洁结识一个蓝眼睛的西方人，她叫他蓝眼睛，和他做爱。蓝眼睛说：“这个城市缺少一个酒店，缺少一男一女，两个酒店老板。”于是世纪庄园被唤醒，重修、栽种树木；请来建筑师，在原有拆不掉的废墟上逐一创作，填补；请来画师，在天花板上即兴描绘。世纪庄园变成一座酒店，雇来往日仆人的后代，虔诚接待每个顾客。看到他们的成就，阿希洁端起酒杯，碰了一下蓝眼睛的额头，蓝眼睛说：“你为什么不想结婚，拥有自己的家庭。”阿希洁说：“第二共和国出生的孩子，不相信爱情，不承认婚姻。”

世纪酒店的大门上缠绕的不是南瓜藤蔓，是一串彩灯，跳动闪耀，不分昼夜。一个老人走到柜台，拍响手铃。服务员说，请您先登记。老人说，我要见你的女老板，这座庄园的主人。老人是阿希洁母亲阿美嘉的丈夫，战争永远在打，因为年迈，他从境外战场退役归来。他看到阿希洁，说：“你的脸，和你的母亲一模一样。”因为在他的记忆里，阿美嘉从未发育，从而陌生了这个身体。阿希洁带他来到仓库，阿莫多瘫在轮椅上，他给阿莫多鞠躬。阿希洁指着桌子上的彩蛋，说：“这才是你的孩子，我没有父亲。”