艺术大师（第4/5页）

每一天，老萨米会从数据库中随机提取一大串看似风马牛不相及的创意，整合成几个想象力丰富、极具市场潜力的影片框架——比如牛仔与恐龙啦，转移到太空中的“二战”啦，火星上的潜水艇啦，发生在兔子和猎狗之间的浪漫喜剧啦……

在资质平平的编剧手中，这些故事框架只会被白白浪费掉，但老萨米操弄起来却是驾轻就熟。根据它的票房佳绩历史，信号灯拥有各种类型电影的观众情感曲线。老萨米可以拿这些曲线作样板。

有了相应的故事框架，在此基础之上，老萨米会从经典电影数据库中随机提取更多的元素，设计出粗糙的故事梗概——当然，它还会对照来自网络的统计数据，让电影剧情更符合当代人的口味。再进一步，就是选取数据库中已有的人物形象和台词对白，一部原生态的电影就这样诞生，可以放映到大银幕上供内部员工观看并测试了。

不过，这时的电影只是一个草稿版，内容极其荒唐可笑。观众的反馈曲线必定混乱而无序，远远达不到要求。但对老萨米来说，这一切都是小菜一碟。调整反馈曲线，使其达到预定的标准，这属于“最优化问题”的范畴，而电脑总是很擅长处理此类问题。

于是，老萨米将艺术创造转化成了一项工程。

比如说，在一场戏的叙事节奏之下，十分钟内，矛盾就该变得尖锐。如果英雄人物只是救下一窝恐龙宝宝，达不到这个要求，那么，到下一次放映时，老萨米就会做出替换，改成让英雄救下毛茸茸的水獭一家，再看观众的反馈曲线会不会更加接近预期的效果。

再比如说，在影片结尾，演员要讲一句笑话，从而调动起观众的某种情绪。如果这句台词取材自某部经典电影，却达不到影片的要求，老萨米便会转而参考某句流行用语，或是插科打诨的物理学术语，甚至是一段即兴发挥的音乐——这些备选方案是人类导演绝对不可能想到的——但老萨米却没有先入之见，不会墨守成规，它会考虑所有的可能性，从中选择最佳方案，目的只有一个——符合曲线要求。

老萨米还会挑选演员、布置背景、选取摄像角度、制造道具、提炼台词、谱写背景音乐，还能策划特技效果——当然，所有这些都是数字的。它会精心安排一切，就像操作几根杠杆，把反馈曲线摆弄成最理想的模样。

于是乎，出自数据库的角色重新焕发了生命，陈词滥调的对白变得或幽默风趣、或哀婉动人，原本杂乱无章的背景音更是充满了艺术气息。一般来说，每经过十万次的修改处理，老萨米便会推出一部成功的电影，使之完全符合观众的期望。

老萨米不需要剧本，也不需要情节串联图板；它也不会考虑什么主题、象征、致敬……或是任何你能在电影制作教材里找到的词汇；它不会抱怨自己只能和数字演员及数字背景打交道，相反，数字是它唯一的工具；它只需对每次放映的版本做出评估，根据反馈曲线在相应环节做出适当调整，使之更符合预定要求。无论是大方向上的改动，还是小细节处的推敲，它都能从容应对，然后再一次放映、评估、修改。老萨米没有必要进行“思考”，也不需倡导任何政治信仰，不会宣泄个人情感，不用执著于情节构建，更没必要在电影里塞进固有的价值观念。

而老萨米恰恰是最完美的电影导演。它唯一关心的事，就是一丝不苟地打造一部电影，就像组装一块精致的瑞士手表。它会让观众服服帖帖地坐在那里，心情紧随情感曲线的走势而波动，该哭的时候哭，该笑的时候笑。当他们走出电影院时，会对影片赞不绝口，这也是信号灯征战电影市场的唯一筹码，观众的口耳相传，会比任何广告都更加有效。

老萨米制作的电影是最棒的。

“那还要我做什么？”索菲娅问道。她感觉自己的面庞热得发烫，心脏怦怦跳个不停。不知道放映间里是不是也有摄像机，镜头正对准她，观测着她。“还需要你做什么？听你这么一讲，好像所有创造性的工作都由老萨米一力承担了。

“没错，你也会成为参与内测的员工。”帕拉丹回答，“这是理所当然的吧？我们不会让这个商业机密外泄，而老萨米也需要有观众配合它的工作。”