单比特错误（第6/8页）

从理性到信仰，一比特的错误足矣。这就是泰勒的结论。

出人意料的是，这种理论不仅没有使利迪娅的信仰在他眼里变得可笑或是缺乏深度，反而让他得以理智地看待利迪娅的人生。如果将利迪娅的“信仰”视为某种程序“错误”，那就能跨越两者世界观之间的鸿沟。

进一步来说，只要能了解差错的生成原理，就可能人为地加以诱发。只要有足够的技术手段，有意在硬件中引入错误，便能让最优秀的安全软件失效。难道人就不能同样以理性在头脑中诱发信仰么？

泰勒决定在自己的大脑里植入一个单比特错误。如果他与利迪娅重逢的唯一机会是进天国的话，那么照此推论，他别无选择，只能设法使自己相信上帝。

一条可能的途径是让身体处于疲劳的状态，如饥饿、缺水，种种恶劣的自然环境。人体抵抗力下降时，错误比较容易出现。这是沙漠里的神秘主义者所用的方法。泰勒决定先试试这个。

他租了辆车，先往南开，然后折向东面，直到进入亚利桑那州与墨西哥交界处的索诺兰沙漠。他不断深入，到了公路的尽头便转为步行，一直走到自己也找不到归路的地方，又继续走了一段。最后他发现四周全是巨大的仙人掌，而且自己也够渴够饿了。于是他坐下来，静候身体支持不住的那一刻。

“恕我直言，”出发之前，欧文这么对他说，“我本来以为你成不了诗人，因为你缺乏想象力，但现在我发觉你的想象力多得有些过头了。”

在那之前的几周里，泰勒没见过欧文，因为他正把自己锁在家里，试图为利迪娅的死找到解释。欧文和他说话那会儿，他们正坐在最喜欢的那家咖啡店里。外面在下雨，是罕见的秋季暴雨。

“其实程序员并不只和数字打交道，”泰勒说，“我们用得最多的是语句。真正成天摆弄数字的是那帮搞硬件的。”

“你老兄现在好像也想转行搞点硬件了。你刚才还告诉我你想把自己的脑子黑掉，好把宗教塞进去。”

“我想她。”泰勒没有争辩。

“那不算真正的信仰。”欧文这么说，而不是叫他停止发神经，好好过日子，这一点让泰勒很感激，“就算你成功了，就算你看见了一群唱和撒那的天使也一样。”

“你又不信教，怎么知道真正的信仰是什么样的？”

“不用信上帝我也知道你这样行不通。你想信上帝是因为你爱利迪娅，可你还没有任何体验，心里就已经把信上帝视为错误了。你是在强迫自己把认定的谎言作为事实来接受，这个坎儿你是过不去的。”

“你还没有明白我的意思。”泰勒说，“我是要去亲身验证一下，否则光有对信仰的合理解释又有什么用？”

欧文摇了摇头，“要想找到一颗暗星，直接去看它所在的位置是看不到的。你得望着边上一点，让它被你的眼光不经意扫到。有些东西是经不起刻意检验的。”

“那就加一个间接层次。”泰勒对旁边的仙人掌说。他视野里的色块和光影一阵恍惚，稳定下来之后才发觉自己在和仙人掌对话。他乐了。我在这儿坐多久了？感觉像是已经过了好几天。天快黑了。晚上会很冷的。

“你总是想得太多。”仙人掌说，这回换了个嗓音。

“利迪娅，是你吗？”这是个好兆头。他想。首先来的通常是幻听，对吧？不过那声音听上去不像利迪娅。太遥不可及，也太纤细，像一支玻璃口琴。于是他四下张望，看能不能看到天使。

“你觉得我脑子坏掉了？所有的一切，只是个连接错误？”仙人掌问。

“不，不能说是坏掉了。”不应该用这个词。问题就在这里。他得找到合适的说法。

他想给她解释记忆变量、单比特错误和类型系统。他要告诉她，他试图得到和她一样的体验，目的就是为了能和她重逢。可是他又渴又饿，头晕目眩，所以他只是说：“我想你。”

夜色之中有些亮光在朝他移动。他静候那种光明穿身而过的感觉，那种确信事情会好起来、会得到爱与救赎的、压倒一切的感觉。他等着头脑中的壁垒崩塌的那一刻。

亮光停在他的面前，其中现出了几个人影。他们的头发被光晕环绕，轮廓由火焰勾勒。让他有点吃惊的是，光线并没有他预期的那样强烈。盯着看的话眼睛会受不了，但并不像利迪娅描述过的那样。这是哪几位天使？