少年奥德赛（第5/7页）

一直喜欢踢球，还没上小学，

就在门口土场上没日没夜奔跑，

这次被体校教练一眼看上，

不想放弃机会，想改练体育。

林姨无论如何都不肯答应。

而幼小的阿铮已有争取的意识，

他赌气很久，甚至放学不归，

林姨却坚持到最后没有松口。

这是许多年中第一次结怨，

比一九九八年摔琴更早更深，

阿铮到现在都不明白理由，

后来的阿铮拼命要自由，

皈依到一切体育，

篮球、足球、器械、短跑。

他疯狂爱上尘土的操场，

直到学会拨六根琴弦。

女孩都喜欢看他踢球，

让我也有种跟随的骄傲。

这是我在校园里知道的一切，

而我不知道，一九九二年，

陈叔从乡镇企业回来，心灰意冷。

在八十年代末的某一年，

具体是哪一年，我说不清楚，

陈叔去了一个并不出名的小小乡镇，

叫金山银山或者铜山铁山，

踩上乡镇企业神话消逝的末尾，

生产小食品，销往全国。

他穿上了新毛衣，生意红火，

像年轻时的梦想一般顺畅，一般短暂。

好景不长，神话很快消逝，

小企业倒闭，城市开始骄傲，

陈叔的厂子支撑了一年，

一无所获，回到城里，

正如他当初空手上路，

就像他六年后从温州回来。

他上路时只有独自一人，

带着地图、大饼和两瓶清水，

在扬着灰尘的路上坐破旧中巴，

从透风的窗户看遥远的未来。

他回家时成了被潮水带走的鱼，

潮水褪去，被甩上沙滩。

鱼在沙滩大口喘气，

失去人脉再难自由呼吸。

林姨从那天就已知道，

什么样的潮水都只是诱惑。

十年之间，在被遗忘的土地上，

岁月，和舞台上的铃铛纠缠。

诗人的诗。灰色的天空，

我们最后的青春幻想。

诗人在远方开始写思乡的句子，

我们不懂他的痛苦，他的无言。

当舞台的大幕缓缓拉开，

这是我们最后的告别，

告别一种生活，疯狂的梦想，

告别一个我们爱的词语的天堂。

台下响起高声呼号。

诗句如水滑出琴弦，

灯光黑了一瞬，

又在鼓点的敲击中轰然炸亮，

彩灯像晚霞绚烂进黑暗，

带着转瞬即逝暧昧的孤独。

演出像风帆进行得顺利，

每一支乐队都投入地告别。

阿铮的乐队是最后一支，

像一口气的冲刺，飞快而拼命，

他斜挎着白色简洁的吉他，

弯下腰右手与琴弦跳舞，

当闪电冲破阴云会一瞬间空白，

阿铮就这样弹得忘记一切。

其他人都调整自己看他一人。

他收手的时候已是汗流浃背。

舞台上开始呐喊，

舞台下开始呼号。

呼号连成一片大水，

人挥舞着手臂，都怕自己沉沦。

我忽然觉得世界离我远去，

在震耳欲聋的演出声中安静下来，

像华丽的礼服上掉下孤零零的扣子。

我转身离开礼堂，穿过人群出去。

夜风将我包围，清冷安宁，

我靠着门框喘息，慢慢平静。

忽然我看到陈叔，吃了一惊，

他弯着腰从门缝向里面观察，

见到我，他也微微感到惊讶，

但随即平和下来，与我招呼，

他的声音沙哑温和，

像墙上挂着的旧日毛毯。

“阿铮他演完了吗？”

我摇摇头：“还，还没。”

他犹豫了一下，手伸进衣袋，

拿出两本小册子，封面很旧。

“这个你给阿铮吧。他难得演出，

我想给他点什么，当做礼物。”

我低头看下去，感到惊喜，

是两本我们很喜欢的当年的诗集，

很老的版本，很难找到。

“真好！您在哪里得到的？”

“南市那边，有个古籍市场。”

“您不亲自给他吗？那样更好。”

“还是你给吧。我这就回去了。”

我还想说什么，可他已走，

他和缓地笑着，一步步下台阶。

夜风有点凉，他在风中缩着手。

脸上的笑容，没有脾气，

却有种悲伤的慈爱，越来越远，

像墙上的挂毯，让人心里难过。