从头重复（第9/52页）

我把最主要的原因放在最后说。亲爱的，我被惯坏了。在1916年，绝大多数人觉得一个星期洗一次澡就足够了。在有些人看来，这个频率还太多了。其他一些生活习惯也与此类似。诸如此类的事在没有办法的时候是可以牺牲的。到了这里没多久，我自己身上的气味就像一只老公羊一样。没什么。我享受过银河系里最漂亮的六个亲爱的人的陪伴，所以，我宁可等等。哼，十年也不是很长。

如果你们已经收到了我在今后十年内发出的任何一封信，那么你们可能会急于去查找公元1916年至1919年之间发生的事情。我之所以选择1919年至1929年这段时间，既是为了享受这个时期——这是最好的十年，是地球历史上最后一段幸福时光——也是为了避开第一次地球大战。这儿的人们称这场战争（它已经爆发了）为「欧战」，以后它会被称为「世界大战」，再以后是「第一次世界大战」。在绝大多数历史资料中，它被命名为「第一次地球大战的第一阶段」。

别担心；我会远远地避开战争。这会改变我的一些行程计划，但不会影响1926年你们接我的时间。对于这场战争，我几乎没有什么印象；那会儿我还太小了。但是我记得（可能是从学校的课本上学来的，而不是直接的记忆）这个国家是在1917年卷入战争的，一年以后，战争就结束了。我确切地记得战争结束的那一天，因为那是我的第六个生日，我还以为街上嘈杂的声音和庆祝活动是为我举行的。

我不记得这个国家是哪一天卷入战争的。我在准备这次行程的时候也没有去查这个日期；我原本计划在1918年11月11日战争结束日以后来到这里，为了保险起见，还特意把时间算得很宽松。我很仔细地选定了这十年，因为接下来的十年，也就是从1929年到1939年，绝对不是美好的十年——在它之后，第一次地球大战的第二阶段开始了。

我没有办法查到那个日期，但我的记忆里有一条很清晰的线索：一个短语，「八月炮火」。在我的记忆里，这个短语和这场战争紧密相联。这也与我其他的记忆相吻合：我记得一个炎热的夏日（在这里八月是夏天），我的外公（亲爱的，从遗传学角度讲：是你们母系一支的祖父）把我带到后院，向我解释「战争」是什么，以及我们为什么必须赢得这场战争。

我没怎么听明白，但我记得当时的场景，记得他严肃的神态。我还记得当时的天气（很热）和时间（就在晚餐前）。

很好，这样一来，我预计这个国家会在明年八月宣布进入战争状态；我会在七月份找个地方躲起来。我对那场战争没有兴趣。我知道哪一方会胜利（这个国家所站的一方会获胜），但我也知道，无论对于「胜利者」还是「失败者」，这场所谓「结束所有战争的战争」（居然这么称呼它！）都是一场惨败——正是它不可避免地引发了大溃败，并促使我离开了这个星球。我无法做任何事来改变这个结果；没有悖论。

我会一直躲到战争结束的时候。到头来，地球上几乎所有的国家都会选择支持战争中的某一方。但也有很多国家没有参战，而且战火也没有靠近他们，尤其是这个国家南边的一些国家，在中美洲和南美洲，所以我也许会去那里。

我有将近一年的时间来计划这件事。在这里，改变身份是很容易的。没有身份证、没有计算机编码、没有指纹、没有税务登记号。请注意，这个行星目前的人口和塞昆德斯一样多（我是指塞昆德斯今后的人口，即你们的「现在」），但这个国家的很多地区没有执行人口出生登记制度。我自己的就没有登记，唯一的记录是家族记录。一个人可以自称为任何人！离开这个国家不需要什么手续。进入这个国家会有一些麻烦，但我有很多时间来解决这个问题。

根据一般的谨慎原则，我应该在战争之前离开这个国家。为什么？因为征兵。我才不想白费力气向几乎不知道战争是什么的姑娘们解释这个词的含义呢。一句话，它指的是「奴隶军」。对我来说，这个词意味着我应该让伊师塔把我弄得看上去像现在这个年龄的两倍。如果我在这儿待得太久，我很可能会不自觉地成为战争中的「英雄」，而这场故争本来在那时的我还没有上学时就已经结束了。