从头重复（第7/52页）

事情比我想象的要容易一些。起初，我的口音给我带来了一些麻烦。但我认真倾听别人讲话，现在的我操着一口粗声粗气的考恩贝特口音，就像我小时候一样。让人惊奇的是，过去的事都回到我的记忆里了。我的经历印证了一个理论，那就是孩提时代的记忆是永久的记忆，尽管在它们被激发以前，一个人可能会「忘记」它们。我在比你们年龄还小的时候就离开了这座城市；自那以后，我去过两百多个行星，其中绝大部分我现在都忘记了。

但我发现自己还记得这个城市。

有一些变化……但变化的方向却与熵变相反；在我眼中，现在的它与我四岁大的时候一模一样。四岁的我正在这个城市的什么地方转悠着呢。我避免去我家周围的地区，也没去看我生长的第一个家庭——这个想法让我有些不自在。哦，离开这儿去其他地方之前，我会去看看的。我不担心被他们认出来。没这种可能性！现在的我看起来像个年轻人，（我认为）很像我真的年轻时的模样。但这里没有人见过那个四岁的孩子长大以后的样子。我面临的唯一风险就是把事实告诉众人。倒不是说大家会相信我的话——这里甚至没有人相信太空旅行，更不用说时间旅行了——但危险还是有的，我可能会被当作「疯子」关起来。疯子是一个很不科学的称谓，它只意味着，戴上这个标签的人看待世界的方式不同于大家广为接受的方式。

1916年的堪萨斯城。你们把我放到了一个牧场里；我钻过窝笆，走到了最近的一个小镇。没人注意到我们。告诉多拉她干得很漂亮，像个技术精湛的小偷。那个小镇很不错，镇上的人也很友好；我在那里停留了一天，适应了一下环境，然后去了一个大一些的镇子。我在那里也只待了一天，搞到了一些衣服，把自己从一个农民变成了一个到了大城市不会引人注目的人。（你们这些在没有必要时从来不穿衣服的人——除了一些节庆场合——肯定很难相信，此时此地，衣服显示着一个人的社会地位，比新罗马的情况更甚。在这里，看一个人的衣着就能判断出他的年龄、性别、社会地位、经济状况、可能从事的职业、大概的教育程度，以及其他很多情况。仅仅是看衣服。这些人甚至穿着衣服游泳——我不是开玩笑；去问雅典娜吧。天哪，他们甚至穿着衣服睡觉。）

我是坐火车去的堪萨斯城。请雅典娜给你们展示一下这个时代的火车的照片。这里还处于原始技术时代，刚开始从人力和畜力向机械动力转化，如烧煤产生的动力，还有风力和水力。其中有些动力被转化成了初级电力，但火车仍用烧煤产生的蒸汽作为动力。

在这个时代，原子能甚至还没有形成理论；它只是梦想家的奇思异想，人们对「圣诞老人」的态度比对它还要认真严肃一些。说到多拉穿越时空的方法，还没有人产生过哪怕只是一丁点的空间-时间理论概念。

（我也可能是错的。在各个时期都有很多关于UFO和奇怪来访者的传说，这说明在几千个、甚至是几百万个来访者中，我不是第一个时间旅行者。但是，也许绝大多数来访者都不愿意像我一样打扰这些「野蛮土著」。）

到了堪萨斯城以后，我住在一个教会旅馆里。如果你们收到了我刚到时写的第一封信，信封和信纸上应该有旅馆的标识。（我希望那封信是我最后一次不得不信任纸和墨水——但进行蚀刻是要花很长时间的。这里能用的技术和材料都非常原始，但我可以秘密地使用其他技术。）

作为一个暂时的休整地，这个教会旅馆有很多便利条件。它很便宜，现在我还没时间去挣我需要的钱。比起花费相同的商业旅馆，它既干净又安全。离市中心也很近，刚好能满足我现在的需要。还有，这里是禁欲的。

「禁欲」？别那么吃惊，亲爱的。我计划在这十年里过禁欲的生活，我要在梦里想念与你们一起度过的快乐时光，虽然你们生活在距离此时几千年、距离此地许多光年的地方。

为什么要这样？这是当地的道德规范。在这里，如果没有州政府专门发放的、具有法律约束效力的结婚证，男女之间发生性关系是被法律禁止的。在这里，婚姻会带来永久性的法律、社会和经济后果。