面包与炸弹（第2/7页）

惨剧发生后的那些天里，所有人都说生活被毁了，未来将支离破碎，但只有特利娜·尼德尔斯一个人坚信这一点并最终结束了自己的生命。我们其他人遭受了各种各样的谴责，但大家依然继续生活了下去。是的，确实如此。你会惊讶地发现，即使有那样一段阴暗的过去，人也可以活下去。拿钢笔的手（或是拿粉笔、听诊器、枪，碰触爱人的肌肤）与划火柴的手不一样，根本做不出那种举动，那不是一件可以原谅或治愈的事情。回首往事，告诉自己那个人就是我或者说我们，这真的是一件很奇怪的事。你还是那时的你吗？

十一岁，看着尘埃在一束直射到电视机屏幕上的阳光里懒懒地旋转、落下。铃声、山羊的叫声和一阵纯真的笑传来，我们都跑去看货车上那两个围着彩色纱巾的女孩。山羊的蹄子慢慢站稳，木头车轮的嘎吱声响缓缓而终。我们围上去，认真打量她们的黑眼睛与姣好面庞。假如她们的体形与年纪相符，那个挂着浅笑的女孩应该是妹妹。另一个也比我们岁数小，不过至少也有八九岁。豆大的泪珠顺着她棕色的脸颊簌簌滑落。

我们在那儿站了一会儿，盯着她们，然后鲍比问：“她怎么了？”

妹妹看看姐姐，后者竭力噙住眼泪想挤出一个微笑。“没事，她总这样。”

鲍比点点头，眼角余光依然看着那个哭泣的女孩。她试着问：“你们从哪来的？”

男孩看看大家，一脸“她们在开玩笑吗”的表情。不过谁都看得出，鲍比喜欢这个梨花带雨的女孩。夕阳下，黑眼睛与睫毛闪烁着晶莹的泪光。“现在放暑假。”

一直悄悄吮拇指的特利娜问：“我能上去坐坐吗？”两个女孩欣然答应。于是她从围在前面的孩子中挤过去，爬上货车。妹妹一直微笑看着她，姐姐似乎想要忍耐，却哭得更大声。特利娜似乎也要哭出来，好在妹妹及时说道：“别担心，她就那样。”还在哭的女孩甩了一下缰绳，铃铛叮当响起来，山羊拉着货车咔嗒咔嗒地向山坡下走去。我们听着特利娜惊恐的尖叫，但我们知道其实她没事。等她们走完一圈回来，大家轮流坐上山羊货车。我们玩得不亦乐乎，直到听见父母用哨声、吼声和摔纱门的声音催我们回家。我们回家吃饭，两个女孩也准备走了。其中一个还在哭，另一个则和着铃铛声唱歌。

“我看见你和那些难民在一起玩，”母亲说，“和那些女孩在一起一定要多加小心。我不希望你进她们的房子。”

“我没去她们家。我们就是和山羊货车玩了一会儿。”

“好吧，不过记得离那个地方远点。她们怎么样？”

“一个经常笑，另一个总在哭。”

“不管她们给你什么，都不许吃。”

“为什么？”

“就是不行。”

“你就不能跟我解释一下为什么吗？”

“我没必要向你解释，小姐，我是你妈。”

第二天，第三天，我们都没看见那两个女孩。第四天鲍比说：“真见鬼，干脆我们去找她们吧。”他已经开始留分头，在裤子后口袋里揣梳子了。说完他便动身往山上走，但是我们谁都没跟着。

等他回来，时间已是傍晚。大家冲过去将他围住，像记者似的大声地提各种问题。“你吃那里的东西了吗？”我问，“我妈说那里的东西什么都不许吃。”

他转头盯着我看，片刻之间，我忘了他其实和我一般大，只是个孩子——除了他梳的新发型和那双蓝眼睛的凝视。“你妈妈对她们有偏见。”说完他转过身去，背对着我，把手插进口袋。他握紧的拳头张开时，露出一把鲜艳糖纸包裹着的小糖块。特利娜伸出短胖的手指从他手中捻起一颗亮橙色的糖。接着大家一阵风似的抢光了鲍比手里所有的糖。

父母又开始叫孩子们回家了。我妈站在门口，她离得很远，看不清我们在做什么。糖纸被扔得满地都是，蓝的、绿的、红的、黄的，还有橙色的。

妈妈通常不和我一起吃饭。在爸爸家时，我们会一起坐在电视机前吃饭。但妈妈说，那样做很粗俗。

“他还喝酒吗？”妈妈问。妈妈一直坚信爸爸是个酒鬼。她以为我不记得那些年的事情了：爸爸不得不提早下班，因为我给他打电话，说妈妈穿着睡衣在沙发上睡着了。爸爸寡言少语，一脸阴郁，把乱扔了一桌子的瓶瓶罐罐收进垃圾桶里。