第十六章 葬礼（第4/8页）

安顿好后，萧菁换了一身素净的衣服，没什么胃口，她就直接前往重庆殡仪馆，与靳灿伯伯的遗体告别。

有太多的人委托她代为鞠躬：父亲、团长、罗伯逊叔叔……可我自己呢？在我心里，靳灿伯伯是个什么样的人？对于他的逝世，我是怎样的心情呢？

萧菁一边步行，一边思忖。

葬礼的氛围渐浓。“彪炳千秋”“山河同悲”“驾鹤西去”“永垂不朽”等标语连同靳灿的遗像开始增多。遗像上，瘦削的靳灿比病床上的有精神，仿佛只要喊一声，他就会答应着走下来。

人也渐渐多了起来。一个蹬着轮滑的少年轻巧地从萧菁身边滑过，并在前面两步的位置准确地停住了。“小姐，你好。”他说。少年唇红齿白，模样煞是俊秀，一身橘黄色带黑色条纹的运动服，显得非常干练。“请支持我们的正义行动。”说着，他递给了萧菁一张巴掌大的纸。然后在萧菁说话之前，蹬着轮滑离开了。

白纸上印着这样一句话：

停止这场无意义的战争吧！铁族不是我们命中注定的敌人，而是我们唇齿相依的朋友！

——铁族之友

萧菁把纸片折叠，握进手心里。她看到人群中，有不少同样打扮的轮滑少年在发放宣传单。在广场的那一边，警察出现了，轮滑少年们小心翼翼地避开了警察，看上去，类似的猫鼠游戏，他们玩得非常娴熟。不管以这种古老的方式进行宣传的效果到底如何，萧菁觉得，这都是一个聪明之举。

已经可以看到重庆殡仪馆的楼顶了。它三面环山，阳光正灿烂，望去正被一圈绿色所包围，也算是满目绿色。再往外看，高高低低的摩天大楼在一座座连绵起伏的大山上鳞次栉比。“重庆是地道的山城，山是一座城，城是一座山。重庆城依山而建，因此呈现出别的城市所没有的立体形象。”提到自己的家乡，靳灿总是充满了自豪，“别的城市大多是平的，坐在街上，抬头往外看，最多能看到附近一两条街，而在重庆，你可以从下往上看，看到五六层甚至七八层街。山脚有街，山腰有街，山顶还有街。”

说这话的时候，靳灿眼角都带着笑，好像重庆是他设计并施工建设的，连产权都归他所有。而我呢？我对任何一座城市都没有这种强烈的归属感。出生在堪萨斯，小学时在锦州，到了中学，换了一座又一座城市：加里曼丹、金沙萨、危地马拉、利伯维尔、厄瓜多尔……有三个月甚至是住在建成不久还在不断修整的拉尼亚凯亚。父亲到哪里工作，我就到哪里，时间长的两年，短的半年，连交个知心朋友都没有时间。那些城市在我的记忆里，早已经混杂在一起，变得模糊不清，我不知道记忆中某种美食属于哪座城市，也不知道记忆中某个好友是在哪座城市里遇到的。我是个没有家乡的人。

又往前走了一段路，萧菁被工作人员拦住了。她来早了半个小时，殡仪馆处于闭馆中，即使是特邀嘉宾也不能进。附近有一个大广场，萧菁在广场上找了个长椅坐下。此刻是傍晚6点半，太阳还在西天上高悬着，东边的天空散布着鱼鳞般的云，暮色并不明显。广场上的人不算多，有父子，有爷孙，有夫妻，有情侣，有朋友。散步、聊天、下棋、遛狗、练武。年轻的父母在教一个小孩子蹒跚学步。

战争，萧菁思忖着，眼前一片平和的景象，哪里有战争的影子呢？好像正在进行的火地之战并不存在一般。她闭上眼睛，脑子尽量想象一幅画面：地球远征军，空前庞大的舰队，整齐有序地在漆黑幽深冰冷的太空中飞行，飞向遥远的火星——真的非常遥远，整支舰队需要35天，才能抵达，才能释放出巨大的能量，给那颗红色的（对多数地球人来说，也是陌生的）行星带去死亡和毁灭。

然而，不知为何，萧菁竟无法想象舰队向着火星倾泻弹药的情景。虽然她看过相关影片，也旁观过太空舰队演习，但此时，某种神秘的力量阻止了她的想象，她心中有一片莫名的恐慌。

“我可以坐你旁边吗？”

一个陌生的声音。萧菁睁开眼睛，看见说话的是一个头发雪白的老妇人。“可以。”萧菁回答。

老妇人轻轻坐下。“你是萧瀛洲的女儿吧？”她说，声音极为亲切，“我见过你。”