6（第4/9页）

恩盖拉的父亲吉班扎独自站在一边，难以置信地摇着头。

“他为什么会做出这种事，柯里巴？”我走上前时他问道。

“我不知道。”我答道。

“他是孩子们当中最勇敢的。”他继续说道，“他连你也不怕。”他突然住了嘴，怕自己冒犯了我。

“他的确很勇敢，”我表示同意，“也很聪明。”

“可不是吗？”吉班扎说，“就连其他孩子在树荫下避暑的时候，我的恩盖拉也在找新的游戏玩儿，找新的事情做。”他那饱经风霜的眼睛看着我，“可现在，我唯一的儿子死了，我甚至都不知道为什么。”

“我会查清楚的。”我对他说。

“这是错的，柯里巴。”他继续说道，“它违背了事物的本性。我本应该走在他前面，然后我的一切财产——沙姆巴、牲口——这一切都会是他的。”他想要忍住眼泪。基库尤人虽然不像马赛人那么傲慢，但我们的男人也不喜欢在公共场合流露出这种情感。可眼泪还是流了出来，顺着他满是尘土的脸颊流下来，最后落在土里。“他甚至都没等到娶妻生子。他的未来就这么没了。他犯了什么罪，要受到这么可怕的萨胡？为什么不能让我去替他死，让他活下来？”

我又陪了他几分钟，向他保证我会请恩迦迎接恩盖拉的魂魄。随后，我朝距离村子大约三公里的年轻人聚居地走去。它背靠一座浓密的森林，南邻穿过村子的那条河。河从村子流经我的小山之后就变宽了。

这片聚居地不大，只有不到二十个小伙子。他们经过割礼成年之后，就要搬出父亲的博玛，到这里和村子里的其他单身汉住在一起。这是一个过渡性的住所，因为每个成员最后都会结婚，继承家里的沙姆巴的一部分，再由新一批小伙子补上空位。

大部分人听到哀歌之后都到村里去了，但有几个人留下来，烧掉恩盖拉的小屋，以摧毁屋里驻留的恶灵。在这种气氛下，他们沉重地和我打了招呼，请我吟诵咒语净化地面，这样他们就不用一直绕开这块地了。

仪式结束之后，我在灰烬中央放好符咒，所有年轻人便散了——除了穆伦比，他是恩盖拉最好的朋友。

“关于这事，你有什么能告诉我的吗，穆伦比？”等只剩下我们两人时，我问道。

“他是个好朋友。”他答道，“我们经常整天在一起。我会怀念他的。”

“你知道他为什么自杀吗？”

“他不是自杀的。”穆伦比说，“他是被鬣狗杀死的。”

“一丝不挂又不带武器，这样走在鬣狗群里，就是自杀。”我说。

穆伦比还是盯着灰烬。“这种死法很蠢。”他苦涩地说，“什么问题也没解决。”

“你觉得他本来是想解决什么问题？”我问。

“他非常不快乐。”穆伦比说。

“凯诺和恩鸠波也不快乐吗？”

他看起来很惊讶，“你知道？”

“我难道不是蒙杜木古吗？”我答道。

“但他们死的时候你什么也没说。”

“你觉得我当时应该说些什么？”我问道。

穆伦比耸耸肩，“不知道。”他想了一下，“不，你当时也没什么可以说的。”

“那你呢，穆伦比？”我说。

“我，柯里巴？”

“你不快乐吗？”

“就像你说的，你是蒙杜木古。既然你已经知道答案，为什么还要问呢？”

“我想听你自己亲口说出来。”我答道。

“是的，我也不快乐。”

“其他小伙子呢？”我继续问道，“他们也不快乐吗？”

“大部分人很快乐。”穆伦比说，我注意到他的语气里有那么一丁点儿的蔑视。“为什么不呢？他们现在是成年男人了。他们整天就是闲聊，在脸上身上涂油彩，晚上到村里去喝彭贝和跳舞。用不了多久，其中一些人就会结婚生子，建立自己的沙姆巴，有一天他们还能坐上长老会的位子。”他往地上吐了口唾沫，“的确，他们没什么理由不快乐，不是吗？”

“的确没有。”我表示同意。

他挑衅地看着我。

“也许你想跟我说说你为什么不快乐？”我建议道。

“你不是蒙杜木古吗？”他谨慎地说。

“不管我是什么，我都不是你的敌人。”