序幕：小姑娘“星期三”（第5/5页）
“星期三”一待在锁闭的舱室外面便感到浑身不自在。她二年级时的家庭教师曾总结道：“她就像一只猫，把关紧的房门视为人身攻击。”她随身带着开锁器和记录板，而且觉得这样做只是理所当然，并非心存恶意或是打算偷什么东西，其实原因很简单：要是不知道一扇门后面有什么东西，会让她无法忍受。（这艘飞船配有双层船壳，与外面真空世界相通的门只有气闸。只要她不去冒傻气，撬开一扇带有闪光压力警示灯、重型密封垫和机械互锁装置的门，就不会有任何危险。不过，或许这只是她自己想当然……）
飞船并非绝对禁止乘客自由行走，但“星期三”预感到，如果让人注意到的话，她肯定会被拦住。于是她悄悄溜进中央服务轴心，用巧妙的方法潜入了环形船员工作区：她坐在一架电梯顶上，用吸盘牢牢扣住金属板，让电梯带着自己滑过隧道，时刻注意减缓冲力并摆脱危险的角动量。她搭顺风车上下了两次，一直借着手电筒的光亮寻找通风管，最后终于开始行动。“星期三”穿过几条黑沉沉的维修竖井，进入另一条隧道，又搭上一部路过的电梯，一路冲浪来到了一条主通风管。通风系统中的设备养护侦测装置并没有理会她，因为她是个活物，而且正在移动，这倒还真不错。在一条条管道中潜行了一个小时之后，她觉得很累，还有一点分不清方向，但就在这时，赫曼要她留意的那只过滤罩突然出现在面前。
那东西位于一条狭窄管道的底面上，正在轻柔地嗡嗡作响，内部的层流泵在微光中静静地颤动，它的边缘处闪烁着紫外线灯的淡蓝色光芒。这让她十分着迷，于是弯下腰仔细端详。是星际飞船上的消毒器吗？条例确实有规定，在生命保障系统中应当安装消毒器，但仅限于生命保障系统。可现在这片区域是住宿区的甲板，它在这儿能起到什么作用？当她草草扫视了一下设备的安装螺栓后，又发现了蹊跷之处：一根纤细的电线伸进了管道底面上的一个小孔内。显然，那是一根警报线缆。但它绝非那种不可靠的红外线传感器——很容易被路过的笨蛋维修工触发，更不是神经花园培育出的人眼探测器——经常被影子所迷惑。这是一台老式的防窃贼报警器，性能稳定，非常可靠。她拿出自己的多功能刀具和几个月前搞到的小型维修工具箱，开始向它发起进攻。电线很容易对付。
一分钟之后，“星期三”拆下过滤罩的螺栓，把它从一侧掀了起来。接着，她将一只眼球探测器放到洞开的窟窿里面，窥探了几秒钟。她的那只线控摄像机——被伪装成一只玩具蜘蛛的模样——兜着令人眼花缭乱的圈子飞速旋转，传送出一帧帧图像，显示出下面局促狭窄的舱室、紧锁的内门，还有靠在四壁上、摆满箱子的货架。这是事务长的办公室，还是船长的储藏间？“星期三”不明就里，但此地显然存放着极为贵重的物品——体积不大，在运输时必须加以锁钥、确保安全，而且可以在航行过程中随时接受检查。看来一定是契约书、股权证、文件、命令、DNA样本、密钥，以及稀奇古怪的专有软件。
“你为什么不去看看？”一个熟悉的声音怂恿道。赫曼在她的视网膜上投射出一幅闪烁的图像。“注意瞧，根据这份飞船的原版蓝图显示，舱房应当是船长室的一部分。”
“你觉得我能在里面找到宝贝？”“星期三”问道，她已经在四处打量，想找个合适的地方系上绳索。偷食禁果的诱惑令她无法抗拒。
一扇扇锁闭的舱门。一个十几岁的女孩穿过重重封锁。修正至标准生命系统模式。所有的时钟都静止不动：一颗恒星走向毁灭。蓝色的塑料玩具蜘蛛。非智能纸张上手写的秘密指令。隐形的玩伴。掉落在电梯竖井里的徽章。呼吸停止：宇宙屏住了气息。还有……
秒差距，一种天体距离单位。一秒差约等于3.26光年。
自转偏向力。
维多利娅的昵称。
杰里米的昵称。