31（第5/7页）

到了晚上，庭院渐渐陷入黑暗，星星清冷明亮，和圣诞前夜时一样。伊芙琳躺下，却很长时间都没有睡着。也许可以造出一种能让驴子拖着走的担架，如果雪不太厚的话。或者可以把两个孩子都放在驴背上，然后把行李打包自己背着走。

她终于睡着了，几乎马上又醒了过来。天色尚黑，洛克正俯身在她上方，即将熄灭的火光自下而上照着他的脸庞。带着几分睡意，她伸出手去轻轻放在他的脸颊上。

“凯瑟琳小姐。”他叫着，她清醒过来。

难道萝丝曼德已经……伊芙琳立刻转身向女孩看去。不过那姑娘平静地睡着，瘦弱的手压在脸颊下面。

“怎么了？”她问道，“你生病了吗？”

洛克摇头，张开嘴，旋即又闭上。

“有人来了吗？”她问着，飞快地爬起来。

他又摇摇头。

伊芙琳望向门边的那叠毯子，管家平时在那儿睡觉，可他现在不在。“是管家病了？”

“管家的儿子死了。”洛克的声音颤抖着，这时她也已看见那孩子的地铺空了。“我去教堂做晨祷——你得跟我来。”洛克说完，大步走了出去。

伊芙琳掀开盖在身上的破烂毛毯，跟着他匆匆走进院子。

时间不会超过六点，太阳才刚刚露出地平线，将多云的天空和地面的白雪染成粉红。洛克的背影已经消失在通往草地的狭窄小道上。伊芙琳用毯子裹紧肩膀，跟着他小跑过去。

管家的母牛正站在小道中间，脑袋伸进猪圈栅栏上的一个窟窿，够着里面的干草。它抬头冲着伊芙琳叫了一声。

“嘘！”她拍拍它，可它只是把头从栅栏的板条间退出来，转向她，嘴里哞哞叫着。“我没时间给你挤奶。”她解释说，把牛屁股推倒一边，勉强挤了过去。

她追上洛克神父的时候，他已经走过了一半草地。“发生什么了？你就不能告诉我吗？”她问道，可他没有停下脚步，甚至看也没看她一眼。他转向草地上的那排墓穴，她突然感到一阵解脱，原来是管家试图在没有神父在场的情况下自己把儿子埋掉。

那个小的墓穴已经填满了，混杂着白雪的泥土覆盖了它。管家已经把萝丝曼德的墓穴挖好了，又挖了一个更大的。铁锹从那里边伸出来，把手朝一边歪着。

管家显然是打算把自己埋掉，不过在那么狭窄的空间里那很难做到，于是他把铁锹靠在墓穴一端，试着用手把土刨下来，他冻僵的手里还抓着一大把土，他的腿差不多已经被土盖上了。

“我们必须好好地掩埋他。”伊芙琳伸手去拿铁锹。

洛克摇头。“这里是圣地。”他麻木地说。伊芙琳随即意识到神父认为管家是自杀的。尽管发生了那么多的悲剧，洛克依然深信着上帝。

“他是病死的，”伊芙琳说，尽管她不知道事实是否如此，“败血型鼠疫，它通过血液传播。”

洛克似懂非懂地看着她。

“他一定是在挖墓的时候犯病了，”她解释道，“败血型鼠疫搞坏了他的脑子，他思维不正常了。”

“就像艾米丽夫人一样。”他听起来几乎是高兴的。

他不想把管家埋在墓园外边，不管他到底相信这个说法与否。

她帮着洛克把管家的身子拉直了一点，洛克把一块黑布盖在管家脸上，然后他们轮流铲土撒在他身上。冻土倾洒而下，互相撞击，发出咔咔的响声，好像石头一样。

洛克没有去教堂取法衣或是祈祷书。他依次站在拉弗瑞克和管家的墓旁，为死者祈祷。伊芙琳站在他身旁，双手交叠，心里想着，管家埋掉了他的妻子和七个孩子，埋掉了他认识的几乎所有人，就算他没有发烧，就算他自己爬进了墓穴等着被冻死，杀死他的还是瘟疫。

伊芙琳睁开眼，望向天空，太阳升起来了，云团看起来更淡了，就好像过会儿就会消散无痕一样。如果他们今早就离开，到中午时就可以走出森林，到达牛津通向巴斯的路上。到晚上的时候，他们就在通往约克的大路上了。

“上帝的羔羊，你洗却世上的罪，”洛克祈祷着，“赐予他们安息吧。”

我们得带上喂驴的燕麦，伊芙琳思忖，还有砍柴火用的斧头。还有毯子。