第二章（第5/8页）

“我的手下会送您回去。请不要离开这个地方，接下来的几天我们有更多地问题要问您。”

“先生，您想去哪里？”开车的警官问我。我本想去小镇北部自己的家，露丝应该在那儿看电视，可我不敢面对她。

“去我的办公室，谢谢。”我告诉他。

那晚得到释放真的太好了，我喝了杯茶就在沙发上睡下了。直到第二天才意识到自己被捕多么荒诞，顿时心中一股怒火。宪兵居然怀疑我杀了自己女儿。这个想法使我愤怒得喉咙冒火，想咳嗽。如帕克警官建议的那样，我寻找那几天自己的去向。问题是连续好几天都没有任何差别，我一边喝酒一边在办公室研究中世纪的文明，就像把同一天过了很多遍一样。有时候连柯希特都没听见我的动静。连续好几个下午我都在喝茴香烈酒，这种酒经常使我昏昏沉沉，回忆起一件件发生的事，从海格特公墓的遭遇到在讷韦尔的那个空虚下午。

***

在伦敦北部海格特的那一天和往常没有什么不同。在年幼无知的成长道路上，我们总有问题要解决，比如如何找到自己的榜样。问题的答案会不断变化，有时这个答案继承自父辈，答案从出生起就未曾改变，只是逐渐更加具体和坚实。我是个聪明小孩，大家都这么说，妈妈说我思维敏捷。十岁时，我在伦敦北部的一片墓地里打破了自己原来的规则，撞上了自己的命运。

如果你见过我，就会知道我是个标致的男孩子。聪慧有礼，时常面带微笑，和所有人都玩得来。这个形象可能掩盖了我性格中善于思考的部分。我父母都很聪明，甚至算得上饱学之人。他们从小就鼓励我多思考，我可以很快地评估出某个局面的风险，然后采取行动。对于其他孩子来说，包括我的很多朋友们，我是个行动派，但他们没有注意到我一直在观察他们，描绘这个世界的图景，我即将遇到的事将使这幅图景越发分明。

当时我在屋前有些无聊，找不到往日的玩伴，漫无目的地在大太阳下散步，直到走出我家所在的街区，走到了不熟悉的街道上，这时我看到一块令人毛骨悚然的牌子：海格特公墓。

作为孩子，我只犹豫了片刻，就推开了嘎吱作响的厚重铁门，身影消失在公墓的石堆中。我穿过墓冢，在纵横交错的石路上目瞪口呆地走着，有些墓冢高耸着，大理石壁上印着金色的字，有些则较为低矮，爬满了常春藤。夕阳西下时，我正站在一个巨大的墓穴前，破碎的黑色篱笆阻挡着我，并暗示着内里死者的尊严不可侵犯。死去的人是不是就像我在学校的朋友们说的那样，看上去就像睡着了？我推开围栏，走进禁地去看个究竟。我伸出头，绕着长方形的地段张望，我当然不可能走进去！我笑着自言自语道，这里面可能有鬼魂，会把我生吃了，或者这件事本身就是亵渎，我不能这么做。我捡起一片碎玻璃，像握着刀一样握着它。

我应该回家。

就在这时一滴水落在我的头顶，凉凉的。

是雨水。

又下了几滴雨之后，我有些向往地看着墓冢的洞口。躲雨的冲动战胜了恐惧。我冲过篱笆爬进洞里，进入潮湿乌糟的墓冢内部，我的心怦怦直跳。

我在沙沙作响的树叶堆上坐下，等着眼睛适应内部的光线，慢慢地我看清了，发现墓冢内部其实没什么特别的，只有我和一堆靠在墙边的石头，和外面的没什么两样。最大的石头在入口对面一点，我拍了拍身上的尘土和蜘蛛网，想要读一读石头上的字，但读不懂。我听到外面有声音，因为自己躲在这里没被他们发现，我感到莫名兴奋。有那么一瞬间觉得自己是活在墓地里的幽灵。我屈膝前进，想去更深处看看。我听见，而非感觉到，一声沉闷的声响，接着什么也没发生。

接下来我记得的事就是四处很黑，很冷，头颈有些酸，汗毛竖起。当寻找出口时，一双冷冰冰的手仿佛抓住了我的心。无论怎么找，都找不到出口了，我不得不坐下来强迫自己思考。我记得墓穴洞口处有些石头靠在墙边，其中一个可能滚落下来，挡住了出口。

我感到一阵惊慌，号啕大哭。

妈妈会杀了我的。

我大声呼救，声音越来越响。