第五部 1963年11月22日 第二十八章（第4/13页）

萨迪看着我，目瞪口呆。我笑了。就像之前已经说过的，有时候你别无选择。

“欢迎来到过去，萨迪，”我说，“这就是我们的生活方式。”

4

从她那一侧没法下车，得用撬棍把乘客车门撬开。她从座位上溜过来，从我这一侧下了车。

有几个人在一旁观看，不算很多。

“天呐，怎么了？”一个推着婴儿车的女人问道。

我们走到车前，情况一目了然。右前轮突然折断。躺在我们身后二十英尺远处，沥青道路弯沟的尽头。参差不齐断成一半的轮轴在阳光下闪光。

“轮轴断了。”我告诉推婴儿车的女人。

“噢，天呐！”

“我们怎么办？”萨迪低声问道。

“我们上了保险，现在我们用得上了。最近的公交车站。”

“我的手提箱——”

是的，我想，还有阿尔的笔记本。我的手稿——无关紧要的狗屁小说和至关重要的备忘录。再加上我仅有的现金。我瞥了一眼手表。九点一刻。在得克萨斯酒店，杰基正穿着她的粉色套装。再过一个小时左右，政治活动结束，车队就会前往卡斯韦尔空军基地，大飞机停在那里。以沃斯堡到达拉斯的距离来说，飞行员几乎都来不及把轮子收起来。

我想了想。

“你们想用我的电话叫人吗？”推着婴儿车的女人问道，“我家就在前面。”她打量我们，看到我腿脚不便，萨迪脸上有疤。“你们受伤了吗？”

“我们没事，”我说，我抓住萨迪的胳膊。“你能打电话给加油站请他们把车拖走吗？我知道这么要求太过分了，但是我们有急事。”

“我告诉过他前端有些摇晃，”萨迪说。她带着佐治亚口音，拉长腔调。“谢天谢地，我们不在高速公路上。”

“前面大约两个街区有家埃索加油站。”她指向北面。“我想我可以把孩子推到那边……”

“噢，那就帮了我们大忙，夫人，”萨迪说。

她打开手提包，掏出钱包，拿出一张二十元的钞票。

“先付给他们二十吧。真抱歉这么要求您，但是我要是看不到肯尼迪的话，就不活了。”这让推婴儿车的女人笑了起来。

“哎呀，二十块拖两次车都够了。如果你的包里有纸的话，我可以给你们写张收条——”

“没事，”我说，“我们相信你。但是我们会在雨刷下面写张字条。”

萨迪怀疑地看着我……但她拿出一支笔和一小本便签簿，封面是个斜视的小孩儿。呆头呆脑的笑容下面写着“学生时代，可爱而又陈旧的学生黄金时代”。

字条上写了很多，但是没时间考虑措辞。我草草写完，折起来放到雨刷下面。一会儿之后，我们转过街角，消失了。

5

“杰克？你还好吗？”

“还好。你呢？”

“我撞到车门上，肩膀可能擦伤了，但是除此之外，还好。要是我们撞到柱子上，我可能就不妙了。你也是。字条给谁写的？”

“谁拖走雪佛兰就给谁。”我向上帝祈祷这个谁会按照字条的要求做。“等我们回来再操心这个吧。”

如果我们能回来的话。

下一个公交车站站牌在街区的中央。三个黑女人，两个白女人，还有一个西班牙裔男人站在站牌旁。种族比例如此平衡，看起来像是《法律与秩序：特殊受害者》剧组在招募演员。我们加入他们。我坐到棚子里的条凳上，坐在第六个女人旁边，一位非洲裔美国女人，她硕大的身体包裹着一身白色的人造丝制服，显然是富有的白人家庭的女管家。胸前佩戴的纽扣上写着“64年与肯尼迪一路相伴！”

“腿不好吗？”她问我。

“是的。”我的运动服外套口袋里有四包古迪头痛粉。我拨开手枪，拿出两包，撕开口子，倒进嘴里。

“这么吃会伤肾。”她说。

“我知道。但是我得让这条腿撑到我看见总统。”

她大笑起来。“没听过这样的话。”

萨迪站在路边，焦急地往回看，等待着3路车。

“今天车很慢，”女管家说道，“但是下一辆就要来了。我不会错过肯尼迪的，绝对不会！”

九点半，还是没有公交车，但是我膝盖的疼痛已经变成隐隐的悸动。上帝保佑古迪头痛粉。