第二部 门卫的爸爸 第五章（第7/8页）

我改问他这是不是标准车型。

“噢，是的。要是开二档的话，您得小心警察。

这家伙跑起来飞快。想开出去遛遛吗？”

“不用了，”我说。“我刚叫了辆出租。”

“那可不是旅行的好办法，”泰特斯说。“您要是买下这辆车的话，您就能时髦地回威斯康星，再也不用担心火车了。”

“要多少钱？这辆车的挡风玻璃上没有标价。”

“没有，前天才买来的。还没来得及。”他掏出烟。“我想卖350，但实话实说，可以还价。”

我咬紧牙关，防止下巴掉下来。我告诉他我会考虑的。要是考虑合适的话，我说，我明天会回来。

“最好来早点儿，安伯森先生。这辆车不会停在这里很久的。”

我又感到安心了。我有公用电话没法识别的硬币，这儿的银行服务主要是手工进行，我拨号的时候电话会发出奇怪的咯咯声音，但有些事情没有变。

9

出租车司机是个胖子，戴着扁帽，帽子上写着“注册出租”。他一根接一根地抽着好运牌香烟，收音机被调到WJAB电台。我们听了麦圭尔姐妹[42]的《甜蜜时光》，艾佛利兄弟[43]的《猎狗》，和一个叫做谢布·伍利[44]的家伙的《紫色食人兽》。那首我本来可以不听的。每放两首歌，一个跑调的女人三重唱就会唱：“1440，WJAB……大杰博电台！”我知道了罗曼劳正在进行一年一度的夏季季末大甩卖，F.W.伍尔沃思刚得到一笔新的呼啦圈订单，价格是1.39美元。

“鬼东西，只会教孩子们扭腰，”司机说。

他把烟塞出车窗，让风吹走烟灰。从泰特斯雪佛龙到塔马拉克汽车旅馆，这是他说的唯一一句话。

我摇下玻璃，逃离烟雾，看着一个不同的世界从眼前驶过。里斯本福尔斯镇和路易斯顿市界之间没有杂乱无章的城市边缘建筑。除了一些加油站，高帽子免下车餐馆和露天影院（屋顶上的招牌是双片连映，《迷魂记》和《夏日春情》——都是立体声宽银幕彩色电影）之外，剩下的是纯粹的缅因乡村。我看到的牛比人多。

汽车旅馆坐落在公路边上，被高大雄伟的榆树荫庇着，看起来并不像一群恐龙，却相差不大。

我呆呆地看着，注册出租先生又点了一支烟。“需要帮忙拿包吗，先生？”

“不用了，我能行。”计费表上的车费不像榆树那么壮观，但足以让人恍然大悟。我给了司机两美元，让他找我五十美分。他看上去很满意，小费足够他买一包好运牌香烟了。

10

我登了记（在这一点上没有问题；把现金放在柜台上，不需要身份证），在房间里好好睡了一觉。房间的空调只是台装在窗台上的风扇。我醒来感到很精神（好），之后却发现晚上睡不着了（不好）。太阳落山以后，路上的车几乎消失得无影无踪，安静得令人不安。电视机是真力时牌台式机，重量肯定不止一百磅。顶上放着一对室内天线。靠在天线上的标牌上写着：“用手调节天线，请勿使用锡箔纸，管理员致谢！”

电视有三个台。全国广播公司旗下的电视台上面有太多雪花，不管我怎么摆弄天线还是没法看；哥伦比亚广播公司台的图像不停跳动，调节垂直静止也没用；美国广播公司台十分清晰，正在播放《怀亚特·厄普的传奇人生》，由休·欧布莱思[45]主演。他杀了几个逃犯，然后总督香烟的广告就出现在屏幕上。史提夫·麦昆[46]说，总督烟有思想者的过滤嘴和吸烟者的品位。他点烟的时候，我起床关掉电视。

剩下的只有蟋蟀的声音了。

我脱得只剩短裤，躺下，努力睡着。我想起了爸爸妈妈。爸爸现在六岁，住在缅因州欧克莱尔；妈妈只有五岁，住在爱荷华州的农舍里，三四年后，农舍被大火夷为平地。她的家人会搬到威斯康星，离最终产生我的人生交叉路口更近了一步。

我疯了，我想，在某个地方的精神病医院里，疯了，产生严重的幻觉。或许医生会把我写进精神病杂志。不是《错把妻子当帽子》[47]，而是《错以为自己身处1958年的人》。

我用手抚摸拷花布床单，发现这一切都是真的。我想起李·哈维·奥斯瓦尔德，但奥斯瓦尔德仍然属于未来，在这博物馆一般的汽车旅馆房间里，让我烦恼的并不是他。