第一部 分水岭时刻 第二章（第8/9页）

“好吧，要我开车送你回家吗？”

他眼睛一亮。“我有台卡车，只有五个街区远，我自己能开回去。”

“这一点我毫不怀疑，”我说，尽量让声音听起来比实际感觉更有信心。我起身将我的东西装进口袋。摸到他给我的一沓钞票，掏了出来。

现在我发现了五元面值钞票的变化。可能其他面值的钞票也会有不同。

我递给他，他摇摇头。“不用，你拿去吧，我花不完。”

我还是把钱放在桌上。“如果每一次都是第一次，每次带回来的钱怎么保存？下一次去的时候不会少吗？”

“我也说不清，伙计。我告诉过你，有很多东西我也搞不懂。有很多规则，我只弄清了其中的一些，为数不多。”他的脸上露出惨淡而又真实的笑容。“你把根汁汽水带回来了，对吗？还在你的胃里折腾，对吧？”

事实的确如此。

“好，你去吧，杰克，晚上再见。等我休息好了我们聊个痛快。”

“能再问一个问题吗？”

他朝我一挥手，似乎是说尽管问吧。我留意到，他一向格外干净的指甲变得枯黄干裂。又一个不祥之兆。虽然不像快速消瘦三十磅体重那么糟糕，但也好不到哪里去。父亲常说，从一个人的指甲就能看出他或她的健康情况。

“有名的富客汉堡。”

“怎么了？”他的嘴角挂着微笑。

“你卖得便宜是因为你买得便宜，对吧？”

“从红加白日杂店买的牛颈肉，”他说，“五十四美分一磅。我每周都去。最近一次，我离开福尔斯镇去了很远的地方。我跟屠夫沃伦交易。如果我要十磅牛颈肉，他会说，‘立等可取！’如果要十二磅或者十四磅，他就会说，‘得等一会儿，我再帮你绞点儿新鲜的。家人聚餐吗？’”

“每次都这样。”

“是的。”

“因为总是第一次。”

“正确。想一想，就像《圣经》里面包和鱼的故事。我每周都买同样的牛颈肉，卖给成百上千的顾客，尽管有那些愚蠢的关于猫肉汉堡的传言，而且还传个没完。”

“你总买同样的牛肉，长期如此。”我想要理出个头绪。

“同样的牛肉，同样的时间，同一个屠夫。

同样的对白，除非我说点儿什么不一样的话。我承认，伙计，有时我想走到他面前对他说，‘沃伦先生，你过得怎么样，你这个老秃头？最近有没有操他妈的蛋？’他不会记得的。可我从来没这么问过。因为他是个好人。我在那里遇到的很多人都是好人。”说到这里，他似乎陷入了回忆。

“我不明白你怎么能够在那里买肉……在这里销售……然后再去买。”

“加入俱乐部吧，伙计。我非常高兴你还在这里——我本来以为会失去你的。比方说，我打电话到学校，你不一定会接。”

我隐隐有些希望自己没接那个电话，可却没说出口。也许我不必说。他病了，但不是瞎子。

“晚上去我家吧。我会告诉你我的想法，然后你爱怎么做就怎么做。但你得快点儿拿主意，因为时间不多了。你不认为，我储藏室里出现隐形台阶是件讽刺的事情吗？”

我一字一顿，非常慢地说：“每……一……

次……都……是……第……一……次。”

他又笑了。“我想你已经搞清了这一点。晚上见，好吗？温宁街19号。找手中握着旗子的稻草人。”

8

我三点半离开阿尔餐馆。从那会儿到九点半的六个钟头，即便不像造访五十三年前的里斯本福尔斯镇那般怪诞，也相差无几。时间似乎停滞不前，又似乎加速逝去。我开车回到在萨巴特斯买的房子里（我和克里斯蒂在福尔斯镇的房子卖了，散伙时，我们把钱分了。）我以为我能打个盹，但是我肯定睡不着。眼睛盯着天花板，像拨火棍一样直挺挺地躺了二十分钟之后，我去卫生间撒了泡尿。看着小便在小便斗里飞溅，我想：这可是1958年的根汁汽水呀。我又转念想到，这真是瞎扯。阿尔准是对我施了催眠术。

可那两件完全不可能的事情，又是怎么回事？

我试图评阅剩下的那些荣誉论文，却毫不意外地发现我根本就进入不了状态。挥动杰克·埃平可怕的红笔？大笔一挥写下批评意见？真是天大的笑话。我连词都拼不对。于是，我拧开电视机（还是五十年代的说法，现在的电视机早就不用拧开了），从一个频道换到另一个频道。电影频道正在上演老片子《列车女》。我发现自己目不转睛地盯着电影里的老汽车和焦虑的青少年，看得头痛，然后我便把电视关了。我做了一份炒饭，虽然很饿却吃不下。我坐在那儿，看着盘子里的炒饭，想起阿尔·坦普尔顿日复一日、年复一年地卖着十几磅汉堡。真有点儿像面包和鱼的传奇故事，价格那么低，没有那些猫肉汉堡和狗肉汉堡的流言才怪！就花那么点钱买肉，他每卖一只富客汉堡可着实赚得不少。