11（第4/5页）

“艾伦没有失控，”我说，“他入伍的时间和我一样长。”

“倒也是，”凯耶斯说，“罗森萨尔，你有什么解释？”

“我是个嘶嘶作响的锅炉，里面全是互相冲撞的怒气，中尉。”

“啊哈，压抑型的，”凯耶斯说，“棒极了。爆发的时候千万别朝我开火，谢谢了。”

“这我可没法保证，长官。”艾伦说。

“知道我怎么处理的吗？”另一个班长艾美·韦伯说，“我列举我想念的地球上的东西，一方面很让人郁闷，但另一方面也能提醒我，我没有完全脱离地球。如果你还有挂念，那就还和它有联系。”

“你想念什么？”我问。

“比方说，公园里的莎士比亚10，”她说，“在地球的最后一个晚上，我看了场堪称完美的《麦克白》。天哪，太了不起了。宇宙里似乎没什么像样的现场演出。”

“我想念女儿的巧克力屑曲奇。”扬森说。

“莫德斯托号上也有巧克力屑曲奇，”凯耶斯说，“好吃得很。”

“不如我女儿做的。秘诀是糖蜜。”

“听着就恶心，”凯耶斯说，“最讨厌糖蜜了。”

“好在我朝你开枪的时候不知道，”扬森说，“否则肯定不会打偏。”

“我怀念游泳，”格雷戈·雷德利说，“我住在田纳西州，常常在家旁边的河里游泳。一年到头大多数时候能冻死人，但我就喜欢这样。”

“过山车，”凯耶斯说，“超大型的那种，能让你觉得肠子要从脚底下甩出去了。”

“书，”艾伦说，“星期天早晨，又大又厚的精装本。”

“佩里，你呢？”韦伯说。“你现在最想念什么？”

我耸耸肩。“只有一样。”我说。

“怎么也不可能比想念过山车更白痴，”凯耶斯说，“说吧。这是命令。”

“我唯一想念的是婚姻生活，”我说，“我想念和我老婆坐在一起，聊聊天，看看书，什么都行。”

大家都沉默了下去。“这可新鲜了。”雷德利说。

“妈的，我才不想念呢，”扬森说，“我的婚姻生活的最后二十年实在不值一提。”

我环顾四周。“有没有谁的配偶也参了军？还保持联系吗？”

“我丈夫在我之前入伍，”韦伯说，“我第一次出任务的时候，他就已经死了。”

“我老婆在博伊西号上，”凯耶斯说，“偶尔给我留个信什么的。我不觉得她特别想念我。估计看了三十八年已经看够了。”

“来到宇宙以后，人们就不怎么想和过去的生活扯上关系了，”扬森说，“当然了，正如艾美所说，我们也想念各种小细节，这是不让自己发疯的办法之一。但这就像让你回到过去，回到作出抉择、改变人生轨迹的时刻之前。如果你能回去，为什么还要作出同样的决定呢？你已经活过那种人生了。虽说我对我的选择并不后悔，但肯定不会急匆匆地作出同样的决定。我老婆也在宇宙里，没错，但她正高高兴兴地过着没有我的新生活呢。话也说回来，让我再选一次，我恐怕也不会急匆匆地签约入伍了。”

“诸位，你们的话一点也不鼓舞人心啊。”我说。

“你为什么想念婚姻生活？”艾伦问。

“呃，首先，我想念我的妻子，”我说，“但我也想念那种……怎么说呢？安乐的感觉。觉得这就是你应该呆的地方，旁边是你应该相守的人。我在宇宙里绝对没有这种感觉。我们四处征战，身边的人搞不好明天后天就死了——没有冒犯大家的意思。”

“没关系。”凯耶斯说。

“宇宙里没有稳定可言，”我说，“没有什么能让我觉得安全。我的婚姻生活很普通，有高潮也有低谷，但就算到了最低处，我也知道它靠得住。我怀念那种安全感，那种和某个人心灵相通的感觉。我们之所以是人类，有一部分原因就是我们对其他人有意义，而其他人对我们也有意义。我怀念的是这种感觉，能让我觉得我属于人类。这就是我想念婚姻生活的原因。”

又是好一阵沉默。“妈的，佩里，”雷德利最后说，“要这么说，我也挺怀念婚姻生活的。”