3（第4/7页）

“管他的，”我说，“你的室友怎么样？”

“不知道，”哈利说，“我进门的时候他已经睡着了。也占了下铺，狗娘养的。”

“我的室友可爱极了，”杰西说，“初次见面，她请我吃自家烤的曲奇，说是孙女的临别礼物。”

“她可没请我吃曲奇。”我说。

“呃，她又不和你住在一起，对吧？”

“曲奇好吃吗？”哈利问。

“活像燕麦味道的石子儿，”杰西说，“但这不是重点。重点在于，咱们三个人里，我的室友最像样。我命好。”宽阔的屏幕亮了起来，她伸手指着屏幕喊道：“看，地球！”地球挂在半空中，解析度好得让人目瞪口呆。这东西的制造者太厉害了。

“真希望我家客厅能挂个这样的显示器，”哈利说，“保证能举办全街区最受欢迎的超级碗聚会。”

“好好看着，”我说，“咱们这辈子只呆过这么一个地方。认识的人、爱过的人，都在那儿了。现在我们正在离开它。难道二位就没有任何感受吗？”

“兴奋，”杰西说，“也难过。但不算太难过。”

“绝对不算太难过，”哈利说，“留在地球上，我们只能继续衰老和死亡。”

“你还是有可能会死，知道吗？”我说，“你参加的是军队。”

“是啊，但我不会老死，”哈利说，“我有了第二次死在青春岁月的机会，可以留下一具漂亮的尸体，足以弥补上次错过的遗憾了。”

“还真够浪漫的。”杰西冷眼道。

“说得对。”哈利答道。

“听，”我说，“开始脱离轨道了。”

剧场的扬声器里传来亨利·哈德逊号离港时和殖民空间站的对话。接着是低沉的隆隆声响和最轻微不过的震颤，我们仅能通过座椅稍微有所感觉。

“引擎。”哈利说。杰西和我点点头。

屏幕上的地球开始慢慢缩小，虽说依然是个庞然大物，依然是耀眼的蓝色和白色，但占据屏幕的比例显然在无情地逐步变少。几百名前来观看的新兵默不作声地望着地球渐行渐远。我看了一眼哈利，他尽管刚才还高谈阔论，此刻却陷入了安静的沉思。杰西的脸上挂着一行泪水。

“喂，”我握住她的手，“不算太难过，还记得吗？”

她对我笑笑，也握住我的手。“不，”她嗓音嘶哑，“不算太难过。但还是不好受，还是不好受啊。”

我们又坐了一会儿，望着我们熟悉的一切在屏幕上越变越小。

我把PDA的闹钟设定在0600。时间一到，小扬声器播放出轻柔的管乐，音量逐渐增大，直到叫醒我为止。我关掉音乐，悄悄从上铺爬下来，打开衣橱里的小灯，翻找毛巾。衣橱里挂着我和利昂的新兵制服：每人两套殖民防卫军的浅蓝色运动衫和运动裤、两件浅蓝色的T恤、两条浅蓝色的丝光棉系带裤、两双白袜子、两套贴身短内衣和两双蓝色运动鞋。在抵达罗盘座贝塔星之前，我们显然不需要穿军服。我穿上运动裤和T恤衫，抓起也挂在衣橱里的一条毛巾，踢踢踏踏地晃进走廊去洗澡。

等我回来，房间里的灯全亮着，但利昂还躺在床上——灯肯定是到时间自动点亮的。我在T恤外面套上运动衫，顺便穿好了袜子和运动鞋。我准备完毕，可以去慢跑，也可以——呃，去做今天该做的任何事情。现在嘛，先吃早饭。出门时，我推了推利昂。这家伙是个混球，但就算混球也不该因为睡懒觉而错过吃饭。我问他要不要去吃早饭。

“什么？”他口齿不清地说，“不吃。别烦我。”

“你确定？”我问，“知道大家是怎么说早餐的吧？这是一天最重要的一顿饭，等等。来吧，你需要能量。”

利昂真的咆哮了起来：“我老妈死了三十年，据我所知，她没有借你的身体还魂。给我他妈的滚出去，让我睡觉。”

很高兴发现利昂对我还是这么蛮横。“好吧，”我说，“我吃完早餐就回来。”

利昂咕哝了两句什么，翻了个身。我出门去吃早餐。

早餐令人叹为观止，要知道说这话的我娶过一个早餐手艺能让甘地停止绝食的老婆。我领了两份比利时华夫饼——金灿灿的，外脆里酥，裹着糖霜和怎么尝怎么像是佛蒙特枫糖的糖浆（如果你觉得自个儿分辨不出佛蒙特枫糖浆，那肯定是因为你根本没吃过），再浇上满满一大勺融化得恰到好处的稀奶油，正巧填补了华夫饼深深的洞眼。另外还有嫩得过头的嫩煎蛋和四条厚厚的黄糖培根，橙汁新鲜得估计橙子都没有意识到自己被榨成了汁，最后是一杯刚从驴子背上卸下来的咖啡。