第 5 章 阅读：终生学习（第3/21页）

在年少时，富兰克林是一个印刷学徒。“现在我可以接触到比较好的书籍，我经常坐在房间里读书，当书是晚上借来而必须在早上归还时，我会花上大半个夜晚来读完那本书。害怕把书弄丢了或是人家会把书要回去。”

借着模仿其他作家的风格，他发展出了自己的写作技巧。他说：“对自己未来可能成为一个还可以的英文作家的强烈渴望激励着我。我的写作练习和阅读的时间是夜间，在工作之后，或是在早晨上班之前，或是在星期天，当我设法独自一人留在印刷工厂的时候……”

1724 年春天，富兰克林前往英国并继续保持着对阅读的兴趣。他在自传中提到：“当我住在小不列颠（Little Britain）的时候，我认识了一个叫威尔科特斯（Wilcox）的书商，他的书店就在我住所的隔壁。他有许多二手书，那时候还没有可以外借书籍的图书馆，我们定了一个合理的借书条件，不过究竟是什么条件，现在我已经忘记了。他所有的书籍，我可以拿来阅读，然后再还给他。我认为这是一个绝大的方便，而我也尽可能去利用这个机会。”

从英国回到费城，富兰克林组成了一个 12 人小组，他们每星期聚会一次，吃过晚餐后，开始讨论当晚指定的书籍。他劝小组的成员把他们的各人书籍集中在一个共同的图书馆，“以方便整个小组的成员，都可以使用所有成员的书籍，如此一来就好像每个成员拥有全部的书籍”。可惜的是，这个构想并未成功。所以他“发动第一个大众性的计划，就是会员制图书馆（subscription library）”。他说：“这就是整个北美洲会员制图书馆的始祖。这些图书馆改进了美国人的一般谈话水准，使得普通的小商人和农夫说起话来，与来自其他国家的大部分绅士一样聪明、有才智，也许这对让殖民地人民能普遍站出来保卫他们的权利有某种程度的贡献。”这也就是这个国家免费公共图书馆的起源。

富兰克林进一步回忆：“借着持续不断的学习，这个图书馆提供了让我进步的方法。为了学习，我每天安排一到两小时来读书，这在某种程度上弥补了以往我父亲想要我受教育的损失。阅读是我唯一的娱乐，我从来不把时间浪费在酒馆里或其他的嬉闹上。我不屈不挠地不断求知，且乐此不疲。”

在美国的历史中，美国最有名的军人之一就是亚瑟·麦克阿瑟，他是陆军上将道格拉斯·麦克阿瑟的父亲。老麦克阿瑟 18 岁时就在南北战争中获得了荣誉勋章，19 岁时成为南军和北军中最年轻的上校。

在美国和西班牙战争之后，亚瑟·麦克阿瑟已是陆军中将，被任命为菲律宾的军事总督。当美国总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）稍后派了一位文人总督后，两人之间产生了很大的摩擦。在战后统治菲律宾的确是件引起争议的事，因为美国对菲律宾这块领土的权力尚在争议中。参议院对这件事的调查，造成了共和党和民主党之间的冲突。

因为他军事总督的角色，麦克阿瑟很自然地被选为一个证人。在 1902 年的听证会上，他就政治理论和民主原则作证，并展现了宽宏的心胸和渊博的知识。当他被询问到美国是否应该将菲律宾并入版图时，他从政治、经济和军事上广泛地说明了这些岛屿的重要性，显示了他的远见。他认为菲律宾具有很大的潜力成为美国商品市场，在远东则是一个战略基地，可增加和中国的贸易，并且可以保护夏威夷的安全，亦可作为一个散播民主的政治基地。他说：“它是一个指挥影响力的踏板——在东方政治、商业和军事的优势。”不超过高中学历的他，是一个白手起家的人，他的教育是通过独立阅读和终身的认真学习。

1904 年 2 月 8 日，日本海军攻击在亚瑟（Arthur）港和中国东北大连（Dairen）港的俄国太平洋舰队，引发了双方的战争。老罗斯福总统提供斡旋，在 1905 年促成双方的议和谈判前，他派遣亚瑟·麦克阿瑟到日本和俄国考察这场战争。麦克阿瑟的观察报告对罗斯福总统而言是非常珍贵的。他的传记作者肯尼思·杨（Kenneth Young）在书中描述：“30 年来，他几乎读完了每一本有关东亚的书籍，他在菲律宾的经历加深了他对日本和中国的兴趣。”事实上，早在 1882 年，他就尝试着获得担任北平军事武官的派职。