第四章 徘徊（第13/24页）

大清早，贝莎出了门。她听说市场上新来了一些中国式调料和海味。她满心欢喜，出门前亲了惠特尼一下：“亲爱的，你不知道我多想你，我真想变成一只烟斗，永远装在你的口袋里，随时可以掏出来，衔在你的嘴里。”临扣上车门前，她还说：“再吻我一下，查尔斯，我总记不住你的吻是什么味儿。”

什么预感也没有，什么征兆也没有。惠特尼同奥勃莱恩谈论着战争和捷克事件。奥勃莱恩告诉妹夫：九月二十三日，长岛和新英格兰一带各州遭到了美国历史上最可怕的飓风，罗德岛州的海浪高达一百英尺，长岛整个‘沉’到海浪底下去了，纽黑文一片瓦砾，新伦敦被夷为废墟。

惠特尼告诉大舅子：中国战场远比美国人想象的辽阔、激烈而血腥。中国的国土比美国还大，山脉纵横，江河密布，人多兵多，誓死抵抗。日本已经在中国发动了近百次战役，损失了几十万兵力，仅仅占领了一些“点和线”，即大城市和铁路。“他们陷入了泥沼，只好恼羞成怒地杀死平民泄愤。南京大屠杀日军杀死了三十万中国居民。如果他们踏上加利福尼亚……”

惠特尼一边说一边指导戴维玩一种铁构件的积木，戴维正在安装一架起重机。

“我真难设想那种情景。不过，奥勃，日本人如果在中国找不到出路，总有一天会向北面的俄国和南洋地区开刀的。你想象不出日本军人那种疯狂和丧失理性。”

“天，”奥勃莱恩帮外甥旋好最后一枚螺钉，点上一支烟说：“我们这个国家哪里有打仗的样子啊！”

电话响了。急促，持续。戴维跑去接，刚一听，就把听筒交给爸爸：“给您的。”

“喂，查尔斯·惠特尼先生吗？”

“是的。”

“这里是洛杉矶警察局东洛杉矶分局。我是格林警长。惠特尼先生，发生了不幸的事情。”电话那头的声音挣了一下。惠特尼血往上涌，他的手几乎拿不住电话，他的心一直往下沉，往下沉。

“惠特尼先生，我遗憾地告诉您：尊夫人贝莎·勃伦特·惠特尼太太驾驶的格雷厄姆牌汽车，同一位叫伯纳德·迈尔斯的醉鬼开的斯蒂倍克牌汽车相撞。事故很严重，迈尔斯重伤，已经住院，惠特尼太太也在同一家医院里。”

“她怎么样?”惠特尼脱口而出。

“恐怕……”格林警长吞吞吐吐。“恐怕是不行了。方向盘打断了她好几根肋骨。”

惠特尼、奥勃莱恩赶到医院——他们不敢带上小戴维——已经晚了。贝莎痛苦的表情凝固在脸上。她的灵魂已经随风而去。她不该去买那些胡椒和干贝，甚至不该早上出去，家里的东西已经够多了。惠特尼后悔自己当初应该同她一起去，体会一下主妇购物的快乐。一切的一切都晚了，都发生得那么突然，在最欢乐的时候发生最痛苦的事情。上帝，你为什么这么不公平！命运，你为什么总是嘲弄善良的人！在远东，一个杀死几百个中国人的日本屠夫没有受到惩罚，而一个手提菜篮的妇女却被无理地收走灵魂。

热情、贤淑、美丽的贝蒂被安葬在公墓里，她的笑靥永远留在镶了黑框的镜框中。她悄然而去，留下一片真空，无人填补。惠特尼也不愿再让别人填补。一个美丽的中西部姑娘在天国里找到了她的归宿。她在那儿祈祝他和戴维的幸福。

他难道还会有幸福吗？

7

讲完和贝莎结婚的前前后后，惠特尼看着范尼尼小姐，发现她眼眶中饱含着泪水。女人们之间的感情总爱走极端，或者是嫉妒、怨恨、报复；或者是友爱、同情和友谊。范尼尼深深地同情贝莎，同情戴维，同情惠特尼。

这种女性所特有的同情心激起了这位温顺、娴静、保守的女郎的勇气，她直视着惠特尼，对海军陆战队中校说：“先生，您很爱贝莎吗?”

“贝莎的确是个好妻子。”

连惠特尼自己也不敢信怎么会说出这句话来的。他本想说：“贝莎是最好的姑娘。”或者说：“除了贝莎我谁都不爱。”但全都没说出口。他不是个毛头小伙子了。他有过爱，也被爱过，甚至在贝莎之前，他也有过几个女朋友。他的话刚一出口，自己就明白了：他已经爱上了范尼尼。