第2章 克雷西 13401350（第5/12页）

1346年春天，法国人开始在西南方向大规模反攻，诺曼底公爵约翰率军于艾吉永（洛河与加隆河交汇处）围困德比伯爵。约翰公爵可能不像弗鲁瓦萨尔所说的拥有10万大军，但他很可能拥有2万兵马——这是法军中相当大的一部分了。这时，爱德华已经开辟了第三战线。现代读者在阅读当时留下的编年史、沉浸于充满骑士精神的英勇事迹时，可能意识不到，爱德华的战略是如此地充满现代性和专业性。

法国人预计英军会从佛兰德斯入侵，但这时雅各布·范·阿特维尔德已经被推翻，新任的伯爵更亲法国。爱德华出人意料地选择主攻诺曼底，开辟第三战线。这一选择或许只是出于偶然。弗鲁瓦萨尔听说，爱德华原本计划航行前往吉耶纳，但被海风吹回了康沃尔附近，在等待期间，一位重要的诺曼底领主建议他取道诺曼底。这位领主是阿尔库尔的戈德弗鲁瓦，他同腓力六世起了争执后逃往英格兰。他告诉爱德华，诺曼底人并不善战，“那里的大城镇都不设城墙，您将取得巨大胜利，在今后20年内都不会有人比得了”。

1346年7月5日，爱德华从波尔切斯特启航，率领“1000艘战船、舢板和补给艇”和约1.5万兵马。（这堪称军事后勤史上的一大成就，30年前爱德华的父亲在班诺克本战役中所率领军队也不超过1.8万人，而且那场战争是在陆地上进行的。）作为英国史上最成功的一支远征军，这支军队的构成——包括骑士、枪骑兵、弓箭手（骑马或步行）和刀斧手——值得细细研究。最为显著的特点是，这支军队中志愿者的比重大大超出以往，这些人渴望在战争劫掠中获取财富。贵族通过“战争契约”毫不费力地就能组建一大支军队。

1346年，英国的重装骑士还是以金属“锁子甲”为主要装备。骑士身穿带衬垫的短袍，再套上一件从脖子一直覆盖到膝盖的锁子甲，锁甲上部同一顶圆锥形的头盔系在一起，头盔正面一般是敞开的，偶尔会带有一个面罩。（巨大的桶形头盔在当时已经不流行了。）骑士还穿有胸甲和护肘甲，以及有活动关节的护腿。在所有护甲之外，他还要穿一件亚麻短上衣。相比法国骑士，英国骑士的穿戴非常古旧。在英吉利海峡的另一边，腓力的骑士们两肩和四肢都有护甲，头盔上装了带铰链、像长鼻子一样的面罩，面罩上还有呼吸孔。他们不穿短上衣，而穿一件更短的皮革罩衣。他们的马也装备齐全，马头有护甲，两肋有锁子甲或皮甲。英国和法国骑士的基本武器都是一把长剑，最初悬在身前，后来挂在左侧，右侧再挂一把短刀（用来为那些受了致命伤的人解除痛苦，所以又被称为“慈悲刀”）。骑在马上时，骑士一般携带一根10英尺的长枪和一面小小的铁盾牌，有时还有一把短小的钢柄战斧。不骑马的时候，他们的武器一般是戟——一种枪和斧子的结合物。

只有重装骑士才能负担如此昂贵的装备。理论上，每名重装骑士还需要两名持械扈从和三匹马——一匹战马，一匹驮运装备，还有一匹用于平时骑行。“重装骑士”这一概念包括方旗骑士（knight banneret，日佣金4先令），下级骑士（knight bachelor，日佣金2先令）和骑士扈从（日佣金1先令）。① 一些骑士只买得起一匹马，穿更轻更便宜的镶片皮甲，即一件缝了数片相互堆叠的金属薄片的皮革短上衣。轻装枪骑兵（日佣金1先令）同重装骑士一起作战，头戴金属帽，手着钢手套，身穿“夹克”（jack）——一件镶铁质铆钉的棉夹袄，很像现代的防弹衣。

“夹克”也是那些较为有钱的弓箭手的装甲，无论他们是骑马作战还是步行。他们的武器是著名的英格兰长弓，这种武器即将引发军事战术史上的一场革命。这种长弓实际起源于威尔士而非英格兰，在12世纪格温特战场上首次发挥显著作用。它能一箭射穿教堂的大门，使英国人叹为观止。从爱德华一世起，英格兰每一个村庄都要为国家的弓箭手部队做贡献。根据法律规定，所有农夫每周日都要练习射箭。到了1346年，长弓的规格更加标准化，每个弓箭手携带24支箭，其余箭支用手推车载运。一个弓箭手一分钟内可以射出10至12支箭，真正做到“铺天盖地”；长弓射程超过150码，在60码内可以射穿铠甲。伦敦塔内有一座生产弓箭的大型兵工厂，但略具讽刺意味的是，许多制弓用的木材都是从吉耶纳进口的。弓箭手还随身携带一柄长剑、一柄钩镰、一把斧头或一个木槌（一种装有5英尺长柄的沉重木槌）。