附录七 现代文化之由来与新人生观之成立(第5/7页)
个人与群众
美术、宗教、政治既然发生了三角恋爱,产生了一颗水晶的种子,使人类走上了文化的正轨。它们假使能够把这平衡长久保持,那么我们这辈后生小子,如今就该生活在伊甸乐园中了。可是不然,宗教第一个就不安于室,定要唯我独尊,支配一切,所以好好一个人家,又闹出轩然大波了。
它宣传牺牲个人,以服务上帝,牺牲现世以追求天国,若能适可而止,岂不很好?然而耶稣教并不是这一种和平性的信仰,它不仅主张牺牲个人,而且个性也不许表现;牺牲现在,而且心目中根本不容有什么现实,这样一来,就苦了人类了。
问题的关键是:个人应当牺牲,而个性不可以汨没;现在应当牺牲,而现实不可以忽视。
一个皇帝被教皇破门,要三天三夜赤着脚在严冬零度以下立在路上,等候教皇赦罪,何况老百姓呢!好像中国的绍兴婆婆在当媳妇的时代吃了婆婆的亏,一股怒气都发泄在她的媳妇身上,我在童年时代曾听过这样的传说。火烧、抽肚肠,把从前异教徒虐待宗门的办法来组织了宗教裁判所,人类永远的救主变成了一代专制的魔王,这是怎么一回事呢?
一个教士穿了老羊皮,蹬在山洞里,每天晚上用皮鞭来尽力地自己抽自己。要步行经过瑞士,怕瑞士的风景太好了,引动他的凡心,同牵磨的骡子,拉车的马一样,戴上一副眼套。山水的风景且然,何况大理石裸体女人的曲线美?因为上帝爱人类,人们就应该爱上帝,就不爱,就糟蹋人类,这又是怎么一回事?
我说,这叫做文化中毒,第一讲不是说文化就是“酵母”吗?这个酵母的根源是从极乐园中蛇指示夏娃吃的果子(智慧)而来的。所以有点酒精味儿,尝一点儿很有滋味,多吃了会中毒会发疯,这个毒第一次由十字军东征,第二次由东罗马(君士坦丁)的灭亡,渐渐地醒了转来。
农民早作夜息,忘记不了一个“天”,可是十字军东征时代,各国的大兵都向耶路撒冷跑,后方的粮草接济总得有几处暂作转运的机关,因此就发生一个名词曰“市”,同时买卖转运的人就成了一个阶级曰“商”。商人的收获不是靠“天”,而是靠“人”,除非上帝能多造些人来买他们的货物,他们是不会想到上帝的。这个“市”和“商”,就是近代国家的细胞。
土耳其占领了君士坦丁——从前君士坦丁皇帝定耶教为国教,把罗马送给教皇,自己带了兵往东方开发,占领了欧亚交接的形胜要点,创造了这个大都会,现在被人家占去了,这城里一大群智识阶级(都是教士),只能向西方逃,于是把古代希腊的文艺图书一律带回罗马,又引起了罗马人当年掠取希腊文物的兴会。
这两种都是外来的诱因,还有一种内在的诱因,使意大利发生了文艺复兴的火种,烧到法国就变了大革命;烧到英国就变了一个魔鬼瓦特,造了机器来吃人;烧到德国先是宗教改革,后是大军国,最后又来了一个马克思。原来这位又聪明又美丽的大姊(古典的哲学美术)不肯替二姊(宗教)管家了,它要拿她的聪明美丽来麻醉世界,谁都管她不住。虽是穿老羊皮的教士蹬在山洞里不愿见人,虽是黑层层的教堂里把书本藏起,把智识垄断,不放一点出来直接给老百姓。但是他们吃的穿的总要群众劳力的供给。上帝爱了人类,教士们事实上也不能不把群众做对象,所以第一,要让人家来听讲做祷告,就不能不有伟大教堂的建筑,而且六七百年前欧洲人除了教士以外百分之九十九不识字,字不会识,画却会看。弗兰西斯说,人人都会看画,所以教堂的大壁上就应当有壁画,这一句话风行了全意大利,美术就作了宗教唯一的宣传品。
同中国人谈美术,开宗明义就得声说清楚,中国以“个人观赏”为前提,所以唐磁[9]宋画都是秘藏。西洋以“群众教育”为前提,所以埃柱希雕,陈之大道,所以艺术家不是诸侯消闲的清客,而是群众崇拜的英雄,如果我们在邦惟翁一转就看见复兴祖国的名王元陵,却在画家拉飞耳[10]永眠之地的旁边,东方人如何会想得到呢!艺术家既然如此尊贵,所以他有自尊心,不愿意自己降下来,凑群众的口味,他要提挈群众向艺术大道走,各人各有表现,这一个深入腠理的个性发展,就成为五百年来历史变迁的原动力。