第五部分：百里挑一（第9/16页）

准备进行这次补给飞行的当晚，我决定随机前往，看看执行任务的情况。到达机场之后，我发现后勤供应士官正准备把一个装满白色来亨鸡（公鸡与母鸡混装）的大篓子装上U10。篓子的长度大约是飞机内径的2倍，所以篓子有大约一半还在飞机外面。实际上有很大一部分还在外面，所以在前往空投地点的飞行过程中，那位士官不得不坐在篓子和降落伞上面，防止篓子因颠簸而被甩出飞机。

飞机一发动，羽毛就开始四处飞舞，是螺旋桨产生的风把羽毛从鸡身上吹了下来。不过我什么也没说；这是他的演出，不是我的。从机场起飞时，那些飞扬的鸡毛几乎足以把飞机包起来了，不过我一直保持沉默。

然后，事情的进展非常顺利，我们飞到那里，准确地把东西投了下去。

第二天上午，我去了沼泽地。Ａ级小分队在那里建立了自己的集结营地，来检验他们自己的表现。我一眼就看见了一只光秃秃的公鸡，而且腿上还绑了一根粗电线——这是他们惟一能拿来拴它的东西。它的浑身上下光溜溜的，只有尾巴上还有一根大约3英寸长的鸡毛，而且还折断了。

我问他们究竟准备怎么处理那只公鸡，他们说：“这个嘛，我们还没决定。不过有一件事我们已经决定了，那就是它应当活下去。经过那次飞行活下来的东西都应当多活一段时间。”

处理空投任务使我们忙得不可开交。但是我们在把给养用飞机直接运送的同时，还有许多事情要做。我们必须了解如何选择和建立简易跑道，如何标示以及如何于夜间引导飞机降落。这是一件特别艰难的事情，因为做这些事情要完全靠我们自己。我们没有空军战斗控制员跟随我们。和我们在一起的只有小分队的成员和游击队员（如果有游击队员的话）。这样，当飞行员进场的时候，就只能绝对依靠我们的判断。他从来没有见过这个机场。这对他来说是个空白。

一个令人毛骨悚然的体验

当年我们可以用来完成这项任务的飞机有好几种，而且都是固定翼飞机，因为直升机缺乏足够的航程以完成这样的任务。陆军用的是U10和驯鹿这两种飞机，而他们都能在泥土机场上起降。但是我们还可以利用比较大的空军C123和C130，但它们必须在道路上降落。我们到现在还有少量的C47在服役。我们还不定期地租用本土民用飞机进行秘密飞行。

接着你应当弄清机场的长度，是泥土地、泥土道路还是铺装道路。你要从头到尾走一遍，务必要确保它的表面不至于太坑坑洼洼，高低不平；你要把石块、电线和其他障碍物清除。你要检查四周的树林，计算出飞机进场的滑翔路线，确保飞机不至于撞在树上。你（和游击队员，如果能找到的话）还要摆好点火照明用的火焰罐，以便标示出跑道的长度。这些事情做完之后，你要通过无线电汇报与机场相关的数据——它的所在地点、大小等——并安排你们的任务。也就是说，你们的司令部将制定出这次任务的具体细节，并把这些细节连同你们的任务一起发回给你们，类似这样的内容：“飞机将于6月23日3时30分到达。”这常常意味着有5—10分钟的降落时间。“飞机将从某个方位进场。”

当空投时间即将到来的时候，你和飞机驾驶员之间不会有任何无线电联系。它将根据你提供的视觉信号降落。

等飞机还有5分钟就要到达的时候，你把火焰罐点燃。与此同时，管理机场的无论是谁（军官或者士官），都要带一个有滤光镜的手电筒（通常是不容易被发现的蓝色或者绿色）躺在跑道上飞机进场的那一端等候。

飞行员最先看见的就是摇曳的火焰罐发出的闪烁信号。他看见这些信号，就知道可以安全降落。也就是说，他不仅知道了机场的位置，知道你已经把机场准备好了，而且知道你已经对这一地区进行了警戒，附近没有敌人。接着他看见的是跑道顶端手电筒发出的信号。于是他就把飞机的左轮对准这个信号（因为他的驾驶座在左侧），在它上方6英尺处滑翔而过。也就是说，如果你是拿着电筒的人，一动不动地躺在那里，飞机进场的时候就好像是对准你来的。当几吨重的飞机（如果是空军的大型飞机）在你上方大约一个人的高度上笨重地飞过的时候，你要非常冷静。这是一个令人毛骨悚然的体验。